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Número 265 GONFERENCIAS Buenos Aires 


Don Roberto Cunninghame Graham 


por CARLOS ALBERTO ERRO 


¿Quién lo viera llegar a Buenos Aires una tarde de comienzos 
de 1870, a Roberto Cunninghame Graham, apuesto mozo de dieciocho 
años de edad; quién lo viera trasbordar desde el barco que lo traía 
de Montevideo, donde se había detenido breve tiempo, a una balle- 
nera, y de ésta pasar a un carro tirado por caballos metidos en el 
agua, para saltar por último, a fin de cruzar, sin hundirse en el 
barro, el cenagoso tramo que restaba antes de llegar a tierra firme, 
sobre las espaldas de uno de los hombres que se alquilaban para esa 
faena? ¿Quién lo viera así a horcajadas sobre un negro, al futuro 
señor del castillo de Gartmore, emparentado con los reyes de Esco- 
cia? De aristocrático y rancio abolengo escocés por la rama paterna; 
su madre era hija de una española, y al contemplar su recia imagen 
enjuta, no puede menos que pensarse en un hidalgo hispano, en 
un quijotesco caballero de la pampa, dispuesto a realizar hazañas 
en su brioso corcel. : 

Nuestro hombre se instaló en un modesto hotelito, cuyo dueño 
era un vasco, y donde resultaba peligroso quedarse leyendo hasta 
tarde, pues una de las diversiones favoritas de los forasteros que 
allí se hospedaban consistía en apagar las luces a balazos. Mucho 
más que la achaparrada arquitectura de la ciudad y que su geomé- 
trico trazado en cuadrilátero, lo impresionó la abundancia de caba- 
llos en ese ambiente urbano; se los encontraba por doquier ata: 
dos en hileras de estacas o trabados con maneas frente a los alma- 
cenes y despachos de bebidas. Hasta los limosneros hacían a caballo 
su menesteroso tránsito. 

Breve fue la estada del joven escocés en Buenos Aires, de donde. 
partió para “Santa Ana”, estancia situada en Entre Ríos, en el 
departamento de Gualeguaychú, perteneciente a los hermanos Mack, 
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uno de los cuales lo acompañaba en su viaje desde Inglaterra. 
Se había trasladado a América con el objeto de tentar fortuna en 
ese establecimiento entrerriano. Pronto se habituó el forastero a 
la vida del campo que entonces era dura y bravía. Abandonó su 
traje de montar y usó las amplias bombachas o el chiripá de los 
gauchos; a caballo la jornada entera, soñaba com domar potros 
como los criollos y no tardó en hacerlo. Desengañose de la empresa 
en que trabajaba como socio de los hermanos Mack, quienes con- 
sumían demasiado tiempo en beber y divertirse, y el dominio del 
caballo aguijoneó su espíritu aventurero. Un día, paseando lejos de 
su casa, se encontró con unos gauchos que arreaban una tropa 
rumbo al Uruguay; después de breve conversación se incorporó al. 
erupo, y desde aquel día quedó convertido en resero. 


Mas ¡ay! cuán presto debió abandonar el oficio. Una partida 
de feroces jinetes, montando potros salvajes, a poco andar los de- 
tuvo. López Jordán se había sublevado, después del asesinato del 
general don Justo José de Urquiza, contra el gobierno que presidía 
Sarmiento, y aquellos hombres formaban parte de las fuerzas revo- 
lucionarias a cuyas filas fueron obligados a incorporarse los cauti- 
vos. Al caer la noche matearon todos junto al fuego, y a la mañana 
siguiente entregaron a Roberto una lanza —arma que nunca había 
manejado— y lo invitaron a montar un potro para que demostrara 
lo que sabía hacer. Vaciló un poco, pero en cuanto observó las tai- 
madas sonrisas que se veían en muchas caras, saltó sobre el caballo, 
que lo volteó en un santiamén. Tres veces montó y tres veces cayó 
al suelo, pues para hacer más difícil la prueba le habían ordenado 
que montara con la lanza en mano. Empero a la cuarta inten- 
tona se mantuvo y frenó al caballo indómito, Así terminó su inicia- 
ción como auténtico gaucho del ejército revolucionario. 


Terminada la sublevación, Roberto volvió a la estancia de los 
hermanos Mack, donde permaneció algún tiempo. Ya era un gau- 
cho hecho y derecho. En una fotografía de esa época, lo vemos 
con larga melena, poncho, golilla, espuelas, cinto, chiripá y facón, 
del cual cuelga el rebenque. Usaba recado, cabezada y bocado con 
adornos de plata, y ataba al cuello del caballo un par de maneas 
de cuero sin curtir. 

Gaucho en cuerpo y alma era ya por entonces, y si no, dígalo 
este episodio: “En una estancia de las cercanías, el mayordomo 
inglés estaba gravemente enfermo de fiebre tifoidea. Los remedios 
y el pan fresco, alimento muy escaso en aquellos lugares, que año- 
raba el paciente en su fiebre, sólo podían obtenerse en un pueblo 
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distante; para alcanzarlo había que vadear un ancho y desbordade 
río. El joven Roberto se encargó inmediatamente de este peligroso 
servicio, y vadeó el río en la obscuridad. Llegó al pueblo, se pro- 
curó los remedios y el pan, volvió a cruzar el río, y, sano y salvo, 
regresó a la cabecera del enfermo a quien veló muchas horas sin 
quitarse sus ropas húmedas. No pensó en las consecuencias que esto 
podría acarrearle. El resultado fue que contrajo la misma enferme- 
dad y se encontró durante muchos días entre la vida y la muerte.” 


Nuevamente lo tentó la aventura de llevar ganados al Uruguay, 
pero ahora lo hizo arreando su propia tropa, adquirida con el ca- 
pital de que dispuso al deshacer su sociedad con los hermanos Mack. 
Varias veces atravesó el Uruguay y llegó hasta el Brasil, hasta que 
se cansó de esta operación e intentó fortuna por otros rumbos. Com- 
pró una tropa de caballos en Entre Ríos y los llevó a vender a 
Chile; cruzó de este a oeste todo el territorio argentino, y pasó la 
cordillera arreando los pingos que vendió en aquel país con buena 
ganancia. Esta expedición tiene mucha importancia en la vida de 
don Roberto, pues fue entonces cuando, por primera vez, conoció 
Ja pampa. 

A poco de volver de Chile, partió para el Paraguay de donde 
Megaban noticias de que podía hacerse fortuna rápidamente. Oiga- 
mos la narración que de este viaje.hace Tschiffely, de acuerdo con 
Jo que relatara el mismo don Roberto: “...montado en su caballo 
favorito, un moro claro llamado Bunny, emprendió la marcha 
desde la provincia argentina de Entre Ríos, para cabalgar rumbo 
al norte, hacia lo desconocido, recorriendo alrededor de tres mil 
kilómetros en línea recta. En el norte de la Argentina cruzó el 
territorio de Misiones donde, en otros tiempos, los jesuitas habían 
fundado alrededor de treinta pequeñas poblaciones. De allí pene- 
tró en las entonces poco conocidas regiones habitadas por los indios 
tobas, guaycurúes, mocovíes y lenguas, territorios librados a la vege- 
tación subtropical de fiero crecimiento que parece combatir con 
el hombre por la posesión de la tierra. Por último penetró protun- 
damente en el Chaco, voz que en el lenguaje de los guaraníes signi- 
fica “coto de caza”. 

“Durante días cabalgó a través de los bosques, por las angos- 
tas picadas. A veces, por la noche, escuchaba rugir a los jaguares 
en el espeso matorral. Osos hormigueros con sus largas y pobladas 
colas y sus garras, tan formidables que hasta el jaguar las teme, 
cruzaban lentamente su senda y los monos charlaban en la arbole- 
da. Su caballo relinchaba asustado; en los espesos cañaverales, junto 
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a los ríos, los carpinchos se sumergían en el agua con un fuerte 
chapoteo y Roberto se estremecía cuando el fúnebre ¡ay! del pere- 
zoso llegaba de la copa de los árboles. Al partir a la madrugada 
veía los bosques amortajados en blanca neblina e imprimía a su 
caballo el galope más rápido a fin de hacer una legua o dos antes 
de que el sol ardiera. Culebras verdes colgaban de los árboles, y 
en las profundidades de la selva se oía el sonoro canto del pájaro- 
campana, como si llamara a misa en una misteriosa capilla de los 
bosques. Bandadas de loros volaban chillando por entre los árbo- 
les; los guacamayos cruzaban el aire por encima del viajero, como 
vuelo de halcones multicolores, hiriendo los oídos con su grito e€s- 
tridente, y junto a las riberas revoloteaban tucanes, como gigantes- 
cos y deformes martines-pescadores. 


“A la orilla de los estancados remansos de los grandes ríos se 
asoleaban caimanes semejantes a troncos secos, moviéndose apenas 


cuando pasaba el jinete, ya que en esos días el hombre no los 
asustaba. 


“La mayor dificultad del viaje consistía en el cruce de los 
ríos. En los casos en que se encontraba un tronco ahuecado en 
forma de canoa, la cosa era relativamente fácil, pues se hacía nadar 
al caballo al lado del bote teniéndolo de la brida. 


“Antes de aventurarse a entrar en el agua, Roberto tenía que 
asegurarse de que ni él, ni su montura, tuvieran la menor lastima- 
dura o llaga abierta, porque los peces caníbales, llamados pirañas 
o carribes atacan por millares en cuanto huelen sangre. 


“Roberto tuvo conocimiento, muy en el interior de la comar- 
ca, de los métodos indios para construir las canoas de tronco ahue- 
cado y vio a los indígenas usar sus cerbatanas y flechas envene- 
nadas que no producen al hombre una herida mayor que el pin- 


chazo de un alfiler, pero lo matan antes de que haya podido decir 
tres veces Jesús. 


“Después de haber penetrado en un territorio entonces desco- 
nocido y que el Brasil reclamaba como suyo, el viajero decidió 


rumbear hacia el sur y dirigirse a Asunción, capital del Paraguay. 


Junto con su caballo navegó durante tres días río abajo en una 
jangada construida por indios mansos. El río estaba encajonado 
entre Murallas de vegetación al parecer interminables, y mientras 
la Primitiva balsa se deslizaba lentamente aguas abajo, pasaban 
pájaros tropicales como amatistas y topacios voladores. En cuanto 
el sol se ponía comenzaba el croar de millares de ranas, con su 
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nota áspera y metálica, y mubes de mosquitos y otros insectos con- 
vertían la vida en un purgatorio. 

“Abandonando la jangada, Roberto cruzó selvas de árboles 
gigantescos, coronados de vistosas flores amarillas, rojas y violetas, 
que pendían en masa, como racimos de uvas. Estas flores son las 
coronas mortuorias de los árboles, ya que florecen en las lianas 
AS se enroscan alrededor de los troncos y los aprietan hasta qui- 
tarles la savia en su abrazo. Monos rojos se sentaban aullando en 
las ramas superiores de este immenso laberinto boscoso y por la 
noche eructaban sus alaridos, haciendo temblar la selva como si 
una bandada de leones anidara en los árboles. De noche, enormes 
murciélagos vampiros se prendían al cuello del caballo y lo deja- 
ban agotado cuando Roberto más necesitaba de él. 


“Acabó por llegar a una comarca más o menos civilizada donde 
encontró aldeas y pueblos; y después de haber viajado durante 
semanas, estudiando el país y sus posibilidades, desensilló cerca de 
Asunción, en la estancia de un compatriota suyo, el doctor Stewart.” 

Después de su viaje a Asunción, Roberto regresa a Escocia; 
y trascurrida una breye estada en los patrios lares, vuelve a Bue- 
nos Aires; se embarca luego rumbo al Paraguay remontando el 
Paraná; lo lleva la obsesión de explotar en gran escala la produc- 
ción y el comercio de la ¿lex paraguailensis, la yerba mate, que ha 
conocido en su primer viaje y le ha hecho concebir grandes espe- 
ranzas como artículo lucrativo de gran aplicación y consumo. Per- 
maneció más de un año en esas latitudes, y al cabo se convenció 
de que no disponía del capital necesario para su proyectada em- 
presa. Pero conoció el país y a su gente. De ese viaje nace un 
libro sobre López, Retrato de un dictador, publicado en 1933. Hacía 
casi sesenta años, allá por 1874, cuando don Roberto paseaba por 
Londres o andaba a caballo por Rotten Row, solía ver a la ambi- 
ciosa amante irlandesa del dictador, a Madame Lynch, cuando ésta 
subía a su coche, frente a la casa que ocupaba cerca de Hyde Park. 


Sigue luego un nuevo viaje a Escocia. Esta vez don Roberto 
visita París. donde pasea a caballo por el Bois y se revela como 
extraordinario esgrimista. Al cabo de un curioso periplo africano 
en que don Roberto recorre la costa norte en un bergantín cuyo 
capitán cambiaba a los negros sus mejores productos por chuche- 
rías y aguardientes, vuelve a las tierras australes junto con Jorge 
Mansel, un marino británico a quien había conocido en Gibraltar, 
hombre de indomable coraje y temeraria osadía, que abandonó la 
carrera para buscar mejor suerte en el nuevo mundo. Al pasar por 
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Río de Janeiro vieron a un negro que cabalgaba en un hermoso 
oscuro; averiguaron cuánto costaba allí un animal como ése, y 
como el precio fuera muy elevado, creyeron que podían hacerse 
ricos llevando caballos desde el Plata a venderlos en la capital 
del Brasil. En seguida de llegar a destino intentaron la empresa. La 
distancia era enorme y como para disuadir a cualquiera; pero ellos 
la emprendieron sin titubear. Después de una larguísima travesía 
y sinsabores sin cuento, arriando una tropa de caballos adquirida 
en el Uruguay, decidieron vender la caballada ante la evidencia 
de que en los espesos bosques que se interponían antes de acercarse 
a Río de Janeiro, la tropa se les dispersaría y no podrían conti 
nuar la marcha. 


Por fin llegó para don Roberto y su, compañero la hora de 
realizar un proyecto que acariciaba desde que empezó a conocer 
la Argentina. Había oído hablar mucho de la frontera, de aque- 
llas tierras del lejano Sur lindantes con las que ocupaban exclusi- 
vamente los indios, donde los campos, amenazados de continuo por 
el malón, eran muy baratos y donde abundaba la hacienda cima- 
rrona, Esa posición de peligro, esa tarea de pioneer, parecia armo- 
nizar admirablemente con sus gustos y su temperamento y se ade- 
cuaba también, a maravilla, con la índole psicológica de Mansel. 
Hacia el sur de la provincia de Buenos Aires emprendieron viaje 
los dos amigos. Los acompañaba Cabrera, un gaucho guitarrero y 
cantor, millonario de refranes criollos, con quien don Roberto 
había estrechado amistad a poco de lMegar por primera vez a Entre 
Ríos, y un rastreador agenciado por aquél, que sin demora tuvo: 
ocasión de demostrar su pericia. Vale la pena relatar el episodio, 
para que se vea qué gauchos eran aquellos entre los que vivió 
don Roberto. Así lo cuenta éste por boca de Tschiffely: “En Tandil 
compraron caballos y vacunos, para llevarlos a la región de Bahía 
Blanca donde tenían la intención de instalarse. Mientras compra- 
ban vacunos, les robaron un buen número de equinos. ¡A caballo!,. 
dijo el rastreador después de haber caminado un rato fumando 
un cigarrillo negro, aparentemente sin darse cuenta de nada; y 
se lanzó al galope por la pampa, seguido por varios peones que 
habían sido contratados para arrear la hacienda. Se detenía de 
tanto en tanto y explicaba lo que los ladrones habían hecho en 
determinados lugares. 

“Después de haber corrido muchas leguas sin que fuera posi- 
ble comprender cómo ese sabueso humano seguía un determinado 
rástro entre los muchos que se veían por todas partes, la partida 
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entró en un pueblito y se detuvo frente a la casa del juez de paz 
del lugar, en cuyo corral, detrás de las habitaciones, se encontraban 
los caballos robados. Demás está decir que el magistrado hizo un 
cuento muy dramático acerca de cómo les había quitado los caba- 
llos a unos ladrones. Aceptó un “regalito” que don Roberto le 


hizo por el servicio prestado, y luego éste y sus peones se alejaron 


arreando la tropilla. El rastreador, que desde que había encontra- 
do a los animales estaba mudo como una lechuza de día, sorprendió 
a sus compañeros diciendo: “El juez sabrá mucho de leyes, pero 
no sabe nada de rastros. Aquí se ve dónde desmontó para ajustar 
la cincha a su bayo, el mismo que vi en el corral de su casa 
junto con nuestros caballos. Cuatro hombres iban con él cuando 
pasó por aquí con los animales robados, y dos de ellos estaban 
tomando mate en la casa cuando nosotros llegamos”. 


Cerca de Bahía Blanca adquirieron Roberto y Mansel una 
estancia que se llamó “El Sauce Chico”. Estaba expuesta al ataque 
de los indios, y como todas las estancias de frontera se hallaba 
protegida por un foso y una empalizada que rodeaban la casa. En 
aquella región conoció don Roberto el árbol del gualicho y la 
fiesta del angelito. En la ladera de las lomas se escondió más de 
una vez tratando de disimularse entre .os pastos ante la proximi- 
dad de los indios; en muchas ocasiones los vio atacar golpeándose 
la boca, con sonido ululante que hacía temblar de espanto a hom: 
bres y bestias, combatió con ellos a campo descubierto y al abrigo 
de la defensa protectora de su estancia. Felizmente, mo lo alcanzó 
ninguna partida salvaje. Pero los indios le robaron casi toda 
la hacienda y “El Sauce Chico” fue vendido cuando apenas si les 
quedaba ganado. 

A través de esta abreviadísima reseña de la actuación pampea: 
na de don Roberto se habrá visto —no tengo dudas— en qué medi: 
da, por pocos igualada, aquel escocés se adentró en nuestra tierra, 
Y cómo la vivió. Cuando se dice que Cunninghame Graham cono: 
ció profundamente al gaucho se dice muy poca cosa. Hay que agre: 
gar en seguida que él mismo fue un gaucho completo, eminente 


* en las hazañas del resero, del jinete y del enlazador. Se cuenta que 


habiendo sido capturado en África por un cacique árabe, recuperó 
la libertad ganando esta apuesta: “Si consigo detener un caballo 
a toda carrera sin auxilio de nadie, usted me dejará partir, Je dijo. 
El cacique aceptó. Don Roberto improvisó unas boleadoras con tres 
piedras y unos tientos, y lo clavó en seco al hermoso pingo utili- 


_ zado para la prueba, que pasaba como balazo.” 
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Que un escocés fuera capaz de rivalizar en las proezas físicas 
del gaucho, sin duda no maravillará a nadie. Pero que, además 
de eso, fuera capaz de compenetrarse de su espíritu 'y de hacerlo 
renacer en la vida perenne del arte como lo revelan sus cuentos, 
es ya asunto que lleva a meditar en la excepcionalidad del sujeto. 
Don Roberto conoció al gaucho cuando todavía no era un sobre: 
viviente, sino presencia común y ordinaria en nuestra tierra. Yo 
también tuve la dicha de conocer muchos gauchos sin signos de 
decadencia. Allá por 1912 al 14, siendo un niño, pasaba mis va- 
caciones escolares en la estancia de uno de mis tíos, D. José Mendisco, 
en el departamento de Paysandú en la República Oriental. Salía- 
mos a la madrugada, a las dos o las tres de la mañana, y volvíamos 
al anochecer. Yo montaba un petiso gateado, de sobrepaso, con 
un galope espléndido y que acompañaba cómodamente a cualquier 
caballo. Pasábamos el día parando rodeo y a veces llegábamos hasta 
ocho o diez leguas de la estancia, a un campo que atravesaba 
un arroyo de lindo nombre guarani: el Queguay. Entre los peones 
había varios gauchos auténticos, sobre todo entre los más viejos. 
Y véase qué coincidencia de nombres: por los años de mi referen- 
cia yo visitaba en Gualeguaychú una estancia administrada por mi 
padre que se llamaba “Santa Ana”, como aquella a que fuera des- 
tinado don Roberto; estoy seguro de que era la misma, por su 
ubicación y porque el nombre de las estancias se conserva a través 
del tiempo aunque cambien los dueños. La estancia que compró 
don Roberto en sociedad con Mansel en la frontera del sur se 
Mamaba “El Sauce Chico” y yo pasé varios veranos en una estancia 
del mismo nombre que arrendaba mi padre, situada también en 
Gualeguaychú. No se crea que por esto quiero compararme con 
don Roberto: seguramente él me hubiera encargado la tarea de 
echar los caballos al corral en algún mancarrón manso, o de cuidar 
el rodeo siempre que fuera de día y no se tratara de hacienda 
chúcara. Mi padre también recorrió a caballo como don Roberta 
la provincia de Entre Ríos y buena parte de la República Oriental, 
a comienzos de este siglo, comprando hacienda y revisando cam- 
pos; y así como don Roberto anduvo por estos pagos adquiriendo 
caballos para el ejército inglés cuando la guerra del 14, mi padre 
compró 25.000 mulas que tuvo que medir una por una, para Sud 
África, cuando la guerra angloboer. Es una lástima que no se co- 
nocieran; hubieran tenido mucho que conversar sobre temas gratos 
a don Roberto. “Durante treinta años, dice éste, fui amigo de 
Hudson. Nunca conversábamos de literatura, pero sí de temas serios: 
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marcas de caballos y nombres de caciques que habíamos conocido 
más allá del Romero Grande.” Don Roberto Cunninghame Gra- 
ham fue al final de su vida el único, entre sus contemporáneos 
vivos, que había conocido un extinto pasado nuestro, intenso y 
original, lleno de interés y color, y dejaba todavía la impresión 
de una mente joven. Cuánto tiempo hacía que había muerto Man- 
silla, y los pocos expedicionarios del desierto aún sobrevivientes 
producían el efecto de figuras de museo. Don Roberto Cunningha- 
me Graham, el hombre que había conocido la frontera y luchado 
con el indio, todavía ágil y elegante caballero, instalado en el 
Plaza en 1936, parecía un prodigio increíble, un ser a trasmano 
del tiempo. 

La pampa asume, en la obra de don Roberto Cunninghame 
Graham, el significado de la extensión sin límites, sin valles o ele- 
vaciones que detengan la mirada del hombre. Nunca la nombra en 
el sentido exclusivo de llanura, de superficie lisa, como una impa- 
sible y uniforme frente terráquea. Emplea la palabra en la acep- 
ción india, o sea como sinónimo de espacio abierto. La descripción 
que titula precisamente La pampa comienza con estas palabras: 
“Todo es pasto y cielo, cielo y pasto y más vielo y más pasto. La 
pampa se extendía desde los pajonales de las márgenes occidentales 
del Paraná hasta la mismísima planicie pétrea de Uspallata, como 
a mil quinientos kilómetros de distancia. Se extendía desde San 
Luis de la Punta hasta abajo de Bahía Blanca, y cruzando nueva- 
mente el Uruguay, comprendía toda la república de ese nombre 
y una buena parte del Río Grande, y luego, formando una curva, 
abarcaba las misiones del Paraná y del Paraguay. A través de todo 
este océano de alto pasto, verde en la primavera, amarillo después 
y castaño en el otoño como color de bota vieja, las caracterís- 
ticas eran todas iguales en cualquier punto.” 


Sobre esa pampa enorme y sin interrupciones, se mueve el gau- 
cho que para él no ofrece secretos y que ha visto con ojos de 
conocedor profundo, al que no escapa el detalle exacto y finísimo. 
Don Roberto dijo lo siguiente de Hudson en el prólogo que com- 
puso para Far away and long ago: “Muy bien conocía a los hom- 
bres con quienes pasó su juventud, “hasta el caracú”, como ellos 
mismos, seguramente, le habrían dicho. Escribió de ellos, no desde 
el punto de vista de un observador, sino como ellos mismos lo 
habrían hecho si hubieran dejado el lazo y tomado la pluma. Ni 
Ascasubi, ni Hernández, ni el que compuso la visita de los “com- 
padres” al teatro Colón, tan repleta de agudeza e ideas curiosas, 
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jamás produjeron nada más verdaderamente argentino que el Story 
oj a Piebald-Horse (Cuento de un caballo overo). Este, El ombú y 
el Niño Diablo señalan, en mi opinión, el punto óptimo de sus 
historietas gauchescas. En todas ellas demostró su conocimiento ín- 
timo, casi diabólico, del pensamiento del gaucho, y su solidaridad 
con sus compañeros de infancia. De más está decir que ellas repre- 
sentan un arte literario de primerísimo orden.” Con idéntica pro: 
piedad, con la misma justicia en la valoración, podría decirse otra 
tanto de varios cuentos de don Roberto y, sobre todo, de aquellos 
que se titulan La pulpería, Anastasio Lucena, Un angelito, Los ses 
guidores, Facón grande. 


El gaucho está visto allí en perfecta coincidencia con los gran- 
des intérpretes argentinos del habitante de nuestras campañas. El 
verdadero arte es tan coherente como la ciencia y hace fe de la 
realidad con el mismo rigor. Tengo para mí que las palabras más 
profundas sobre el gaucho no han sido dichas por nuestros soció:- 
logos —Bunge, Alvarez, Ramos Mexía—, sino por nuestros princi- 
pales escritores y por Roberto Cunninghame Graham. ¿Quién po- 
dría prescindir de nuestra literatura para estudiar al gaucho? Si 
alguien dejara de lado esa fuente, demostraría tanta ignorancia 
como quien pretendiera conocer al hombre francés del Segundo 
Imperio omitiendo la montaña escrita de Balzac. 


Si buscamos lo sustantivo en esa línea de coincidencia, y per: 
foramos la corteza de la exterioridad, de la apariencia pintoresca, 
el ser del gaucho aparece con nitidez, bien perfilado en su esencia. 


El gaucho pertenece a la categoría de los trabajadores de la 
tierra; pero no labora para modificarla. Es el único campesino que 
no dedica sus fatigas a trasformar el suelo. El campesino yanqui, 
como el europeo o el asiático, consumen sus días en civilizar el 
campo. Se empeñan en ascender la superficie inculta, a granja, ri- 
sueño parque o sombreado prado, el bosque a arboleda, la huella 
o tosco camino a vía ejemplar. Quieren, todos ellos, superar el 


medio rudo al que la tarea diaria lleva por fin a domeñar y pro- 
mover. Ñ 


El rancho es la morada más sucinta que cabe imaginar. Nin: 
guna casa está tan cerca de la intemperie. Cualquiera otra repre: 
senta mejor un alejamiento efectivo de la naturaleza, y es más 
hábil para crear un ámbito nuevo, un refugio plácido. El gaucho 
podría mejorarlo fácilmente si recurriera a la técnica moderna, para 
cuyo manejo suele tener notable aptitud cuando por obligación la 
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utiliza; pero la técnica representa para él antes un estorbo que 
una necesidad. 

Nosotros, como buenos occidentales, vamos recorriendo una 
escala, anhelamos que nuestra estada en cada peldaño sea pasajera, 
y cuanto más largo trecho trasponemos, más grande es el mérito y 
más brillante el éxito. El gaucho se desentiende de grados, mejora- 
mientos y ascensos. No quiere ser más que gaucho y el serlo de 
verdad constituye toda su honra. De ahí la palabra gauchada con 
su significación de acto noble. No hay cómo encontrarlo ambicioso 
de provecho. Las representaciones de porvenir y progreso no gras 
vitan sobre su vida, y esos vocablos nunca están en su charla. Su 
conducta resulta sobremanera absurda a los ojos de varones ávidos. 
Representa el único caso de un trabajador lírico de la tierra. 


Se ha dicho que la literatura gauchesca, tal como la que ejer- 
ce Cunninghame Graham, es una literatura superficial, que no 
trasciende lo exterior y que, por eso mismo, oculta el drama del 
gaucho o calla sobre él. Sólo el Martín Fierro, el doliente y veraz 
poema de Hernández, se salva del reproche. Los demás libros de 
este linaje reciben todo el impacto. 

Impónese entonces no soslayar la cuestión y abocarse a con- 
siderar la validez de esta crítica. 

Si se examina sociológicamente el medio en que el gaucho se 
desenvuelve, no cuesta mucho señalar lo siguiente: 

El gaucho habita en la estancia, donde se aloja un segmento 
social aislado, y en cuyo dintorno, como en los tiempos en que 
Sarmiento describió nuestras campañas, el único punto de asocia- 
ción sigue siendo la pulpería. Y véase que hablamos de segmento 
y no de célula social. En la estancia residen una o dos familias: la 
del patrón, muy pocas veces, pues por lo general habita en la ciu- 
dad, y más frecuentemente sólo la del mayordomo o capataz, y, 
además, un número variable de peones. No hay equilibrio entre 
hombres y mujeres; es una sociedad casi exclusivamente masculina. 
Si el gaucho no se resigna a vivir sexualmente aislado, tiene que 
dejar el campo y acercarse a los arrabales del pueblo más próximo, 
que casi siempre está a considerable distancia. 

A veces el gaucho posee un rancho; pero la verdad es que la 
inmensa mayoría de los peones de estancia carece de vivienda propia 
en el campo. Y carecer de vivienda propia, en el campo, tiene un 
significado muy distinto que en la ciudad. La ciudad es un merca» 
do de vivienda —por lo menos lo es en época normal— y cuando 
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se deja una casa puede alquilarse otra sin dificultad. Pero en el 
campo no. El que no tiene vivienda propia no puede alquilar otra 
ajena; allí no se construyen casas para locación. El peón despedi- 
dó o sin trabajo, para encontrar vivienda, tiene que alejarse del 
campo e Irse al pueblo. Es decir, tiene que cambiar de vida; tiene, 
por lo menos transitoriamente, que renunciar a su vida. Y cuando 
ello ocurre con un hombre con mujer e hijos, la peregrinación en 
busca de techo y abrigo suele ser dolorosísima. Todo desalojo rural 
está en la linde del drama. En cambio, el desalojo urbano es una 
contrariedad remediable. 

En el campo, no existen hospitales, ni salas de maternidad, ni 
siquiera estaciones de primeros auxilios. Si el gaucho se enferma, 
salvo que se trate de una dolencia pasajera y leve, tiene que ir a 
curarse al pueblo o ciudad. En el campo no puede resolver su pro- 
blema sanitario. 

Y cuando los hijos del gaucho disfrutan de uma escuelita per- 
dida en la llanura, se da por muy satisfecho. Las escuelas rurales 
son escasas y malas. A los gobiernos, sólo se les ha ocurrido hacer 
buenas escuelas en la ciudad. 


Todo esto ¿qué quiere decir? Que el gaucho no pueda resolver 
sus problemas vitales —el sexual, el sanitario, el de la vivienda y 
el educacional— sin abandonar el campo e instalarse en el mundo 
antagónico del pueblo o de la ciudad lejanos, ¿qué significado ofre- 
ce? Sólo uno: que en el campo, salvo en lugares muy bien poblados, 
no existe sociedad organizada. Que el campo argentino es, para 
el pobre, con la aludida excepción, socialmente inhabitable. 


La tribu o la toldería indígena constituian una sociedad; allí 
había mujeres, hechiceros o curanderos, viviendas o guaridas y co- 
municación social permanente dentro de grupos completos. La civi- 
lización blanca ha significado para el proletario. campesino, un 
enorme retroceso desde el punto de vista social, comparativamente 
con la vida indígena. La civilización europea, trasplantada a Améri- 
ca, ha roto la sociedad rural, la ha deshecho. Es cierto que ha crea- 
do una sociedad mueva en la ciudad, cosa que no hicieron los 
indios, pero con eso de ningún modo ha resuelto el problema susci- 
tado al abolir la del ,campo. Organizándola en la ciudad le ha 
puesto un límite; dijérase que hubiera escrito en el extremo del 
suburbio: “no pasarás”... En la República Argentina, cuando se 
traspone el límite de una ciudad o pueblo, excepto en los lugares 
de alto índice demográfico, no se deja atrás una forma de sociedad, 
se abandona la única sociedad organizada. 


, 
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Ahora bien, aceptado el análisis que acabo de hacer y las 
respectivas conclusiones, ¿es también exacto que la vida del gaucho 
en esas condiciones es un verdadero infierno y que la literatura 
gauchesca donde no aparecen los sufrimientos propios de los domi-. 
nios del diablo, es falsa o hipócrita? Creo que esta conclusión es 
radicalmente equivocada. El gaucho vive en su mundo y actúa con- 
forme a él. La filosofía existencial nos ha enseñado bastante como 
para que sepamos que el mundo es algo más íntimo que un con- 
torno desligado. La relación hombre-mundo crea una weltanshaung, 
una cosmovisión, que tiene su interna lógica y su jerarquía de 
valores. 


La conducta del gaucho, estático en un mundo donde son 
incitantes y tentadoras las rutas vírgenes como el de América, es 
contradictoria para la lógica y las preferencias del hombre occiden- 
tal, nutrido de cultura greco-romana, pero es coherente y armónica 
dentro de la escala de valores que aquél acepta. Donde el coraje, 
el arresto viril, el gusto de la naturaleza desnuda, son lo supremo, 
no se puede reinar representando otros valores. Por eso, Ramirez, 
Quiroga, Rosas, Urquiza, los caudillos a los que el gaucho siguió, 
sobresalieron en las cualidades de la vida ruda, fueron, en buena 
medida, super-gauchos. Pretender extraer conclusiones contrarias 
a las mejoras sociales de los trabajadores del campo, de las obser- 
vaciones que acabamos de hacer, implicaría adoptar una inicua po: 
sición reaccionaria, pero imaginarle al gaucho padecimientos que 
sólo siente en su medio el hombre trasladado desde un mundo dis- 
tinto, es contradecir la verdad y dar por exacto.lo imaginario o 
ficticio. Creemos, pues, que la tacha literaria que comentamos se 
desvanece en cuanto se ahonda un poco, como la neblina cuando. 
sopla el pampero y el sol disipa las nubes. 


Y todo ello se corrobora todavía si se piensa que don Roberto 
Cunninghame Graham, integrante de la Cámara de los Comunes 
durante seis años, fue un denodado luchador por las reivindicacio- 
nes de los proletarios, un ardiente partidario de la reforma social, 
de los primeros leaders en la campaña por la jornada de ocho horas, 
que dejó un inolvidable recuerdo de su coraje cuando avanzó hacía 
Trafalgar Square junto con John Burns a pesar del despliegue 
policial más grande que hasta entonces se había visto en Londres, 
destinado a impedir un meeting socialista. Don Roberto fue seria- 
mente herido en la cabeza; quiso dar ejemplo de resistencia a lo 
que consideraba un atentado contra la libertad de palabra, des- 
acató a la policía, se enfrentó con ella, y esto le valió seis semanas 
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de cárcel, alojado como un presidiario común, a pesar de ser miem 
bro del parlamento. Si quien tenía tanta sensibilidad social, si este 
vigía insurrecto que hizo oir su voz cada vez que se atacó a los 
indigenas en los dominios británicos y en los Estados Unidos, y 
tuvo palabras de dura protesta cuando se emplearon contra ellos 
las armas modernas, las ametralladoras Gatting, nunca escribió re- 
latos melodramáticos sobre el gaucho, debemos pensar que ello 
obedecía a su convencimiento de que otro tono se alejaba de la 
realidad. 


El profesor extraordinario de sociología de la Universidad de 
Chile, Félix Schwartzmann, en su libro El sentimiento de lo humano 
en América, dice que la soledad del americano señala “la más pro- 
funda y esencial valoración del hombre, representa un agudo encon- 
trarse sensibilizado para la presencia de lo humano.” “De ahí que 
no corresponda la americana a una soledad de solitarios, aparecien- 
do sólo como fenómeno aislado la solitariedad con voluntad de 
yermo (de amador del yermo, como diría Petrarca). Los motivos 
de esa soledad los configura siempre la raigal meditación ante el 
hombre, su impotencia expresiva, y, en no menor grado, el intran- 
sigente anhelo de aprehender al hombre en sí mismo.” “El cultivo 
de la soledad parece revelar, prosigue Schwartzmanm, además de 
fortaleza, libertad. “Pero por sobre todo y contra todo -—nos cuenta 
Giiiraldes— Don Segundo quería su libertad. Era un espíritu anár- 
quico y solitario, a quien la sociedad continuada de los hombres 
concluia por infligir un invariable cansancio.” Mucho antes Cun- 
ninghame Graham había formulado un juicio similarsal final de 
su descripción de la pampa. Dice así: “Bien eligieron los antiguos 
quichuas el nombre de esos llanos con su palabra que significa 
“espacio”, porque allí todo era espacioso: el cielo, la tierra, el 
ondulante continente de pastos; las enormes manadas de ganado 
y de caballos; los extraños efectos de luz; los terribles y enceguece- 
dores temporales de polvo, y, por sobre todas las cosas, la sensación 
en la mente de los hombres de ser dueños de su libertad y de 
hallarse cara a cara con la naturaleza bajo el cielo del sud.” 


No podría omitirse en ninguna caracterización del gaucho 
digna de tal nombre, otro rasgo que también resalta en la obra 
de Cunninghame Graham, el duelo cuerpo a cuerpo, a cuchillo, 
por el puro gusto de la pelea, de probar y mostrar el coraje, y 
sin ninguna otra finalidad ulterior que lo trascienda. Carlos Octa- 
vio Bunge lo ha dicho con notable justeza: “Los más típicos perso- 
najes del mester de gauchería son siempre “gauchos malos”, en lucha 
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contra las autoridades y la sociedad. Tales Martín Fierro, Juan 
Moreira, Pastor Luna, Juan Cuello y demás. El mismo Santos Vega 
se nos presenta así en la novela de Eduardo Gutiérrez y en el tea- 
tro popular. Recuerdan los tradicionales facinerosos de Sierra Mo- 
rena, como Diego Corrientes y los niños de Écija. Sin embargo, 
son tan diversos el bandido andaluz y el “gaucho malo”, que pue 
den considerarse tipos opuestos en la esencia y psicología, ya que 
no en sus dichos y modales. Aquél roba siempre y rara vez mata; 
éste mata siempre y rara vez roba. Aquél es burla y codicia, héroe 
cómico antes que trágico; éste, gravedad y desinterés, héroe trági- 
co antes que cómico. Aquél representa el crimen en la impunidad; 


éste, la honradez en la desgracia. El uno es un pícaro con formas 


de caballero; el otro, un caballero con formas de pícaro. Por esto, 
la literatura del gaucho no resulta nunca en su tono y en su 
espíritu, literatura picaresca, antes bien fundamentalmente caballe- 
resca, En rigor, la literatura de poncho y facón no es más que 
una manera rústica y amena de la literatura de capa y espada.” 

Extraño caso el de este escritor, que se creyó en su juventud 
totalmente indotado para la literatura; empezó a escribir alrededor 
de los 28 años. El contacto con la naturaleza y con la vida, el 
conocimiento de tierras y hombres, la aventura arriesgada reempla- 
zaron en su caso a la frecuentación de Oxford y Eton. Este com- 
pleto autodidacto era un escritor jugoso, ágil, personal, colorido, 
con una prosa plástica que se adaptaba con soltura a lo que quería 
expresar. No puede negar su tiempo, y un rasgo lo denota plena- 
mente: su devoción por la imagen visual que, como en Leopoldo 
Lugones, es en él exclusiva. Cuando se considera su aguda pene- 
tración de lo nuestro, no hay que olvidar que un cuarto de su 
sangre era española, y que lo gaucho no existe sin origen español 
o sin imitación de lo español. El gaucho es producto del cruce 
de dos razas, y así lo dijo Fernán Silva Valdés con definitiva 
belleza: 


Gaucho: 

naciste en la juntura de dos razas 

como en el tajo de dos piedras 

nacen los talas. 

Con un poco de tierra y otro poco de cielo; 
amasaste el adobe para construir tu rancho 

lo mismo que el hornero; 

por eso yo te veo ascendencia de pájaro. 
Eras una mitad hacia abajo y otra mitad hacia arriba 
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una mitad de tierra y otra mitad de cielo; 
una mitad de carne y otra mitad de alas; 
carne tu forma física, 

alón tu forma lírica; 

y si eso no bastara para llamarte alado, 

alas en tu caballo, 

alas en tu sombrero, 

alas todo tu poncho, 

alas a media espalda flameando en tu pañuelo, 
y alas también llevabas fijas en los talones, 
y alas también llevabas fijas en tus espuelas. 
Gaucho: 

naciste en la juntura de dos razas, 

como en el tajo de dos piedras 
- nacen los talas, 


Y si el gaucho está siempre ligado a lo español, ¿cómo se ex- 
plica el origen del cow-boy? Oigamos un testimonio insospechable, 
el del norteamericano Edward Larocque Tinker, quien dice en 
su libro Los jinetes de las Américas: “El cow-boy norteamericano 
debió todo a España, no sólo el aparejo y técnica de su oficio, sino 
incluso la necesidad económica que le dio el ser. Pues fue ella 
quien envió los primeros caballos y vacas a Norteamérica y fue 
su progenie la que enriqueció a los mejicanos e hizo posible al 
charro... Todavía hoy, en el suroeste de los Estados Unidos el 
idioma corriente está pintorescamente salpicado de palabras espa: 
ñolas.” 

Don Roberto tenía pasión por el caballo. No puede emplearse 
otra palabra. Sin duda, había meditado en el extraordinario juego 
de proporciones que hacen que resalten del mismo modo el jinete 
y la cabalgadura, así como sobre una jirafa o un elefante el ani- 
mal tapa al hombre, y sobre una cebra o una mula, el hombre 
oculta demasiado al animal. El mito antiguo del centauro señala 
una de las armonías más extraordinarias de la naturaleza. Si a 
esto se agrega una gran sobriedad, admirable resistencia, andar sua- 
ve, agilidad suma y una velocidad suficiente para embriagar a las 
multitudes, se verán sin esfuerzo las excelencias que se reúnen en 
el caballo. En las cartas que don Roberto escribía a su madre 
desde la Argentina y el Paraguay, habla por lo menos tanto como 
de sí mismo, de su caballo Bunny. Era un amigo para él, un tiel 
compañero, un ser profundamente amado. B 

“Un día, andando por la calle en Glasgow, vio un caballo 
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que arrastraba un tranvía. Evidentemente el animal no estaba acos- 
tumbrado a ese trabajo, y por consiguiente le daba mucho que hacer 
al conductor. Al acercarse para prestarle ayuda, don Roberto reco- 
noció que el animal era un potro argentino y, examinándolo más 
detenidamente, descubrió que en el anca llevaba una marca que 
le recordó la de Eduardo Casey, de Curumalán, la estancia que 
había conocido durante sus agitados días de la Argentina. 


Este descubrimiento lo entusiasmó tanto, que inmediatamente 
fue a visitar al director de la compañía de tranvías. Cuando don 
Roberto se enteró de que el caballo había llegado dos días antes 
de la América del Sur y que era uno de los más ariscos que la 
compañía había tenido que emplear, ofreció cincuenta libras ester- 
linas por el equino. Como esta suma representaba alrededor del 
triple de cuanto la compañía había pagado, la compra se hizo 
inmediatamente y apenas regresó el tranvía, después de haber rea- 
lizado un viaje. Don Roberto en persona desató al animal, lo 
ensilló y luego de una violenta lucha en que el potro salió per- 
diendo, regresó montado en él, al castillo de Gartmore. 

Pampa —tal fue el nombre que le dio al potro— resultó ser 
el más brioso de los caballos que jamás poseyera. A él le dedica 
su libro Los caballos de la Conquista con estas palabras que son 
una joya de ternura y belleza: “A Pampa, mi oscuro criollo que 
cabalgué durante veinte años sin que tropezase nunca — Que la 
tierra descanse sobre él tan suavemente como él hollara su super- 
ficie — ¡Adiós! O hasta pronto...” 

La adquisición de Pampa debe haberle inspirado su trágico 
cuento Calvario, la historia de un potro reluciente que vivió arisco 
y libre en una isla del Delta del Paraná y terminó tirando un 
coche en las calles de Londres, que mereció este juicio de Jorge 
Bernard Shaw: “Él, misterio fascinador para una persona seden- 
taria como yo; el caballo, peligroso animal que, cuando no puedo 
evitar, halago con manzanas y azúcar, es montado y dominado te- 
merariamente por él, aunque con verdadero sentimiento republica- 
no de los derechos de ese prójimo de cuatro patas cuyo martirio y 
vergúenza ha descrito de la manera más recia en Calvary, cuento 
de una agudeza capaz de herir el más tierno corazón y arrancar 
chispas del más duro y benevolente.” ' 

Siempre fueron los viajeros ingleses que pasaron por nuestra 
tierra, profundos y agudos escrutadores de lo argentino. Desde 
Darwin, el más eminente, ciudadanos británicos, en distintas épo- 
cas, nos dejaron personales testimonios de lo que aquí observaron, 
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de las impresiones que les produjeron nuestras costumbres, nues- 
tros hombres y muestras cosas, que hoy se leen con provecho y 
deleite. Esos caminantes, o mejor dicho cabalgantes, porque sobre 
el lomo del caballo hicieron casi «siempre su itinerario criollo, narran 
con frescura y cuentan con humor. Tienen ojo sensible para captar 
lo que nos caracteriza y distingue; buen sentido para interpretar 
los hechos ' políticos o “sociales «de que «fueron “espectadores y hasta, 
algunas veces, obligados actores. Hablan sin pasión, ¡pero miran 
atentamente, y a veces'se ligan-con fuerza a episodios y cosas de 
esta tierra nuestra que con 'el tiempo llegan a mezclarse a sus' más 
caros recuerdos. 

Lo que aquellos viajeros vieron de paso, otros hombres de 
habla inglesa contempláronlo con la asiduidad y la constancia de 
verdaderos moradores, ya sea porque “aquí nacieran o porque aquí 
se aquerenciaran-como hijos por adopción. Y, como es lógico, éstos 
también demostraron excelente aptitud para reflejar lo criollo, con- 
firmando y superando el anticipo de los primeros, a quienes exce- 
den en cabal maestría y entrañable penetración. El idioma inglés 
es la lengua extranjera en que se han escrito las páginas más pro- 
fundas y hermosas sobre nuestro campo y sus hombres. Guillermo 
Enrique Hudson y Roberto Cunninghame Graham son buenos her- 
manos literarios de Domingo Faustino Sarmiento, José Hernández, 
Estamislao del Campo y Ricardo Giiiraldes. 


Me he ¡preguntado -alguna vez a qué:se debe ese hecho aparen- 
temente paradojal, de que sean autores anglosajones quienes mejor 
describieron la realidad rural de la Argentina, .el gaucho y su 
mundo, y me he respondido que la razón se halla en que existe 
una “estrecha identidad estética entre el carácter británico y el del 


gaucho, que se- caracterizan por gustar. del mismo modo: la vida 


viril o -agreste, detestar la 'teatralidad y la sólemnidad y preferir 


instintivamente el «gesto sobrio, elegante, no prodigarse en palábras 


y enfrentar los hechos adversos, 21ntes que con desesperado clamor, 
con comentarios irónicos. El gaucho y el inglés son: psicológicamen- 
te tan diferentes como : pueden «serlo «dos «seres; «pero estéticamente 
coinciden en un mismo estilo varonil que' repudia 'la:grandilocuen- 
cia y hace escarnio dela payasada. 


Cada vez que don Roberto se alejó delo gaucho en sustandan- 


Zas por Sud "América, declaró cuánto lo añoraba y 'cómo lo preferia. 


Ast'al volver de Rio Grande después de su primera: visita al Brasil, 
'en cartas a su madre, y así también hallándose en México leemos 
£n esa correspondencia de 1879: ““Texas noes tan agradable como 


CARLOS ALBERTO ERRO 19 


el Río de la Plata, pero algunos viejos mexicanos se parecen alos 
gauchos”. “Las construcciones de madera son horribles y repugna 
mirarlas; anhelo volver a ver las casas «blancas .de estilo español 
del Río de la Plata.” Y más adelante: “Mi caballo está engor- 
dando mucho. Los caballos son baratos aquí, tanto como .en el 
Río de la Plata, pero en ¿general más chicos y no tan; fuertes.” 

Esta, confesión, por último: “Sin embargo, mi corazón añora .nom- 
bres.como éstos: Fraile Muerto, Los, Ballesteros, Indio.Muerto, etc.” 
Quiere decir que para ,él había una línea de referencia: la de 
Jas cosas, animales y nombres de la Pampa y que lo que no se 
parecía a ellos, mo lo entusiasmaba. Sería miserable y pueril simpli- 
ficación entender las preferencias de Cunninghame; Graham por el 
mundo. pampeano, como manifestaciones de un espíritu. romántico, 
enamorado .de lo pasado. No; ellas traducen una filosofía «de. la 
vida, ¡una valoración honda y auténtica del hombre, la sociedad 
y su, finalidad, en la tierra. Su ¡amor ,al caballo ¡dice su repudio 
de lo que no sea el encuentro de frente y cuerpo a cuerpo, ;la 
importancia que asigna al paisaje, que desde ninguna parte se ve 
tan bien como sobre el lomo del caballo; el viaje a caballo es 
una conquista de la distancia, un triunfo del esfuerzo corporal, 
mientras que el trasporte por medios mecánicos se convierte al cabo 
en una forma de matar la distancia. La técnica hace perecer mucho 
de lo vivo y, al crear un desequilibrio entre lo orgánico y lo inerte, 
engendra la necesidad de ese suplemento de alma, de que habla 
Bergson en Las dos fuentes de la moral y de la religión, para no 
degenerar y decaer. En este homenaje a don Roberto Cunninghame 
Graham tendrían que participar tanto como los hombres, el campo, 
la tierra criolla, si tuviera voz para expresarse. Pero el campo es 
apenas una entelequia verbal; tendrían que participar los habitan- 
tes y los elementos del campo. El indio y el gaucho, y las armas 
«el indio y el gaucho: la lanza, el cuchillo y las boleadoras; las 
prendas del gaucho: el chiripá, la golilla y la bota de potro; el 
apero del gaucho: el recado, la carona, el cojinillo y el lazo; los 
caballos criollos, aquellos que condujeron a nuestros soldados en 
las guerras de la libertad y que, según refiere la tradición, cuando 
los granaderos se apearon al pie del Ande para cambiarlos por 
mulas, cabeccaban ligero como pidiendo freno para trasponer la 
montaña; el venado, la liebre y el avestruz; el jaguar, el puma y 
el yacaré, la nutria y el carpincho; las ranas y los sapos del pan- 
tano; las alimañas también: la iguana, la comadreja, el zorrino, 
el hurón y la vizcacha que fueron encanto de mi niñez y presa 
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brava de mi perro cazador; el ombú, el ñandubay, el espinillo, 
el paraíso y el tala: los árboles de la patria; y las víboras de 
bosques y esteros; el trébol, la gramilla, la espadaña y la paja 
brava; la madreselva, la flor del ceibo y el aromo, la flor del bu- 
rucuyá, del espinillo y del camalote; la menta y el cedrón, la 
paica, el poleo, la manzanilla y el hinojo; el cardo y el mio-mío, 
la cicuta y el abrojo; el pregón del teru-teru, el chistido nocturno 
de la lechuza, la quejumbre agorera del chajá y la nota cristalina 
del grillo; las alas criollas y sus dulces cantos: el chingolo, el car- 
denal y el jilguero, el tordo, la calandria y el zorzal; el chimango, 
el halcón y el carancho, y, por fin, nuestros ríos y arroyos, el 
Uruguay y el Paraná que él cruzara en rústicas balsas de cuero o 
en ahuecados troncos a la usanza indígena; todos ellos, junto con 
los lectores y admiradores argentinos, deberían estar presentes, como 
estuvieron Mancha y Gato en el cortejo que condujo sus restos mot- 
tales hasta el Alameda Star para trasladarlos al suelo nativo, en 
la guardia que custodia la memoria de Roberto Cunninghame 
Graham, gran amigo de nuestro país. 


CARLOS ALBERTO ERRO 


Emilio Becher y la generación del goo* 


UNA BIOGRAFIA MORAL A LA LUZ DE UN 
EPISTOLARIO 


por ROBERTO F. Grusri 


Es común en las escuelas y en las mismas universidades que la 
primera lección del año no sea una disertación magistral, sino ape- 
nas una conversación amistosa con los alumnos para declarar pro- 
pósitos, indicar rumbos y establecer relaciones. Los propósitos del 
Colegio Libre ustedes los conocen y los ha declarado hoy una 
vez más Olga Cossettini con sencillez que esconde un noble fervor. 
También ha dicho cuál será el camino que andaremos este año. 
Mi pensamiento sobre la Filial lo expuse hace apenas cinco meses 
en la confortante comida de camaradería con que clausuramos los 
cursos de 1953. Mis palabras fueron publicadas en Cursos y Con- 
ferencias, así que no me parece propio repetirlas aquí. Aprobando, 
pues, calurosamente todo lo dicho por Olga Cossettini, me reservo 
la tercera parte del programa del día, platicar con ustedes amable- 
mente en este primer encuentro de la cátedra del Colegio con 
sus cultos oyentes en 1954. No reputo falto de toda sustancia el 
asunto que he propuesto; pero es seguro que no extraerán ustedes 
de él ninguna de las enseñanzas propias de la cátedra, cosa que 
me hace temer el reproche de más de un oyente, después de ha-. 
berme escuchado. 

Voy a evocar ante ustedes la juventud de un escritor, excelente 
aunque tempranamente malogrado, cuyo peregrino talento se formó 
en las aulas de este Colegio Nacional a fines del siglo pasado: 
Emilio Becher. Quince años atrás di en ia Escuela Normal N? 2, 
con el auspicio de la Asociación Ana María Benito, una conferen- 
cia sobre un tema sin duda simpático a mis oyentes: Rosarinos que 


* Conferencia inaugural de los cursos de la Filial del Colegio Libre de 
Rosario, leída el día 20 de abril. 
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yo conoci, Mablé ese día de David Peña, de Emilio Becher, de 
Emilio Ortiz Grognet, de Marcos Lenzoni, y de un poeta malogra- 
do, un bohemio de cierto talento, Domingo Fontanarrosa. La con- 
ferencia se publicó en un opúsculo de la revista de la Asociación: 
Quid novi? De ella desgajé posteriormente la semblanza de Emilio 
Becher, para incorporarla a unas memorias personales sobre tertu- 
lias literarias y escritores de principios del siglo. No es esa sem- 
blanza, por supuesto, la que vengo a leer de nuevo aquí: además, 
ha pasado definitivamente al enterratorio, que tanto es decir a 
un libro publicado en estos días *. Como el doctor Rodolfo Dietrich, 
mi ilustrado amigo, conocía esa semblanza y el cariño y la admi- 
ración que profesé a Becher, puso en mis manos tiempo atrás 
una carpeta de cartas escritas por aquél a su profesor Alejandro 
Murguiondo en los años en que el joven periodista iniciaba los 
estudios de Derecho y empezaba a quemar las alas de sus ilusiones 
literarias. Muchos ignoran que Becher había nacido en Buenos 
Aires. En efecto, así fue; pero como él lo dice en una carta de 
los veinte años, escrita desde la capital, “después de todo, Rosario 
es mi ciudad...” “La verdadera patria, agrega, es el lugar en que 
se nace a la vida del pensamiento y del corazón.” Uno de los que 
asistieron a ese nacimiento fue el doctor Murguiondo, culto médico 
y profesor estimulante, que enseñaba literatura e historia en el 
Colegio Nacional. Es la propia hija del profesor Murguiondo, la 
señorita Armanda Murguiondo, la que ha tenido la gentileza de 
cederme el precioso epistolario. 


Pocas lecturas resultan más provechosas para el historiador 
que las de las memorias, diarios íntimos y epistolarios de personas 
inteligentes que se juzgan y juzgan a los demás, pues en esos pape- 
les iméditos o publicados, y más si póstumos, en este último caso 
posiblemente menos amañados por escrúpulos y temores, suele re- 
Hejarse, no solamente la psicología de los autores, la cual puede 
constituir un testimonio interesante en las confesiones sinceras, sino 
también, casi siempre, la fisonomia moral de un grupo, de una 
clase o de una sociedad entera en un determinado momento histó: 
rico. Son contribuciones insustituibles a la historia de las ideas, 
de los sentimientos, de las costumbres, en fin, de la cultura. En 
la Argentina no les atribuimos a estos documentos el valor que les 
dan en Europa. Aquí las cartas que se exhuman de los archivos 
son, casi sin excepción, las de carácter estrictamente histórico o es- 


1 Momentos y aspectos de la cultura argentina (Raigal). 
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critas. por personajes que pertenecen a la galería de la historia: 
así las. publicadas, no ha mucho de Mariquita Sánchez de Thomp- 
son por Clara Vilaseca. Pero el hombre común, el de la calle, ¿no 
tiene nada que decirnos, si inteligente, sobre el espíritu de su tiem- 
po; en sus confidencias íntimas? Años atrás, interesado por estos 
problemas que tocan a la historia de las costumbres y que antes 
había expuesto en un breve ensayo titulado Un anteprograma de 
historia argentina, le pedí a un político amigo, de nombre muy 
notorio, que callo por discreción, que revolviera entre los papeles 
familiares en su poder y me facilitara confidencialmente algún ma- 
nojo de cartas de sus abuelas o bisabuelas, muertas ya, criollas como 
él: las cartas aparentemente más insignificantes, las menos compro: 
metedoras, digamos. Me interesaba saber qué pensaba, qué sentía 
una joven argentina de la segunda mitad del siglo pasado. ¿Cómo 
era el domingo de una adolescente de la rica burguesía de antaño? 
¿Cuáles eran sus distracciones cotidianas, sus reacciones ante los 
hechos grandes o minúsculos, sus lecturas? Este pedido no habría 
parecido de ningún modo un atrevimiento en Francia, donde las 
más graves revistas publican epistolarios inéditos del -ayer inmedia- 
to, cedidos por los parientes. Sin embargo, mi amigo, hombre culto 
y sin necios escrúpulos, rechazó horrorizado esa intrusión en el 
pasado lejano de su familia. Podría referir otras anécdotas seme- 
jantes, 


Volviendo a Becher. La no muy extensa correspondencia con 
Murguiondo que de él conservamos —no más de treinta y dos cartas, 
aunque algunas de muchas páginas— es aún más significativa que 
la que mantuvo por esos mismos años con su compañero y amigo 
Emilio Ortiz Grognet, publicada en la revista Nosotros, de mayo 
a octubre de 1937. Porque Emilio Becher fue mucho más que un 
hombre indiferenciado del común. En la semblanza que de él he 
trazado en mi libro, me extiendo sobre los rasgos de su enigmática 
psicología, que fue, no ya la del fracasado por impotencia, sino 
la de aquel que, magníficamente dotado, renuncia voluntariamente 
a la acción y a la celebridad, dejándose arrastrar, indiferente, por 
la corriente de la vida, hacia la muerte y el olvido. Fue un escritor 
de dotes excepcionales, dialéctico lúcido y sutil, de prosa nítida, 
y de ello es testimonio elocuente el libro editado en 1938 por la 
Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, en el cual Ricardo 
Rojas recogió el Diálogo de las sombras y otras páginas del amigo 
admirado, precediéndolas de un prólogo extenso y hermoso —estu- 
dio completo del hombre, de la vida, de la obra— y acompañándo- 
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las de diversos testimonios no menos elocuentes, los de Leopoldo 
Lugones, Alberto Gerchunoff, Alfredo A. Bianchi, José María Sa- 
laverría, Alberto Gache, Joaquín de Vedia, Enrique Loncán y 
otros reputados publicistas argentinos y extranjeros. Fue Becher uno 
de nuestros más brillantes críticos y ensayistas. Cuando su genera- 
ción lo consideraba ya el primero, se escondió en la penumbra, 
se replegó sobre sí mismo en una renuncia voluntaria al mundo y 
al éxito, y se dejó morir lentamente, mirando pasar los hombres 
y sucederse las cosas con su fina y cansada sonrisa de filósofo, con 
el solo consuelo de los paraísos artificiales que en aquellos días 
muchos buscaban en el fondo de la copa. Falleció en 1921. 


En ese libro recogió Rojas también un juicio del profesor 
Murguiondo, antes publicado en La Nación. El que fue maestro, 
amigo y consejero de Becher, mientras estudiaba en Rosario, y si- 
guió siéndolo cuando el mozo partió, ilusionado, a la conquista de 
Buenos Aires, dijo a su muerte: “Emilio Becher fue indudable- 
mente un tipo genial con todos sus atributos de cumbre y de abis- 
mo”. Y recordó: “Fuimos de los primeros en darnos cuenta de que 
se trataba de uno de esos cerebros privilegiados y de uno de esos 
espíritus superiores que muy de tarde en tarde encontramos en 
nuestro camino”. Gomo se proponía publicar las cartas que conser- 
vaba de su discípulo, ello me servirá de justificación de la exhu- 
mación que yo cumplo aquí. 


Pero volviendo a un tema que toqué de paso, este epistolario 
me interesa, no, sólo como confesión del alma singular de un mu- 
chacho de diecisiete a veinte años, sino como expresión de las in- 
quietudes morales, filosóficas y religiosas de una generación, siquie- 
ra de la élite de una generación, y yo puedo certificarlo, pues soy 
hijo del mismo tiempo, apenas distanciado unos pocos años de los 
que fueron o son sus más celebrados representantes. Becher confiesa 
acaso sus problemas morales con acento más personal que otros, 
confiándose al maestro y consejero querido; pero el sustrato de sus 
ideas y sentimientos estaba difuso entre muchos que eran más o 
menos de su misma edad al abrirse este siglo. Cuando compara- 
mos las generaciones que han emergido de las dos grandes guerras 
mundiales con la que llegó a los umbrales de 1914 apenas madura, 
(los romanos habrían dicho “adolescente”, pues consideraban tal 
al varón hasta los 28 años), a ésta solemos atribuirle demasiado 
ligeramente una dicha de vivir, en su mocedad, una esperanza sin 
nubes, una seguridad ante el porvenir que no existieron por cierto 
en todos los ánimos. ¿Tienen ustedes presente esa suspensión an- 
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gustiosa del aire que precede en ocasiones al estallido de una tor- 
menta ciclónica? Antes que las nubes descarguen el primer rayo, 
antes que se desencadene el viento huracanado que vuela techos 
y derriba árboles y viviendas, hay como el presentimiento de que 
algo terrible va a ocurrir y el corazón se encoge como anonadado, 
en la atmósfera asfixiante. Sí, es posible pintar un cuadro riente 
del goce de vivir en las postrimerías del siglo xix y en los albores 
del actual; todavía no se hablaba entonces como ahora de gene- 
raciones perdidas y de horas veinticinco, y la ilusión y la esperanza 
tenían el horizonte de muchos. Y tampoco la imaginación deli- 
rante de un alucinado podía figurarse lo que vendría, arrollando 
ilusiones, esperanzas, principios, constituciones, normas de vida — 
omito las ruinas materiales—. Lo que vino, y lo que puede venir, 
no cabe tampoco en las ficciones apocalípticas de Wells y de Anato- 
le France, el de La isla de los pingúinos. Esto es cierto; pero tam- 
bién entonces había espíritus que con sus finas antenas presentían 
en la calma siniestra, precursora de la tempestad, avecinarse la 
catástrofe. Becher fue uno de esos espiritus. 


Sigamos a grandes pasos las reacciones de esta mente sedienta 
de certidumbres cuando se puso en contacto con la ciudad del 
Plata. 

La primera carta de la colección es de enero de 1899. Describe 
con observaciones inteligentes de las cosas y los hombres el enton- 
ces pesado y polvoriento viaje en ferrocarril hecho de Rosario a 
Buenos Aires, entremezclando ingeniosamente aquéllas con las im- 
presiones de la lectura de El doctor Pascal' de Emilio Zola, libro con 
que se acompañaba en el viaje. Llega a Buenos Aires a tiempo 
para visitar la Exposición Nacional abierta en el Pabellón Argen- 
tino de la plaza San Martín y asistir a su clausura. El muchacho 
guarda todavía los entusiasmos de la adolescencia, pues apenas 
cuenta diecisiete años pudorosos, que se entristecen ante la vulga- 
ridad de los artículos y la desvergúenza de las figuras exhibidas 
por las revistas ilustradas. Pero la vitalidad nacional revelada 
por la exposición lo llena de orgullo patriótico. Contemplando las 
máquinas y los productos argentinos piensa que “la República 
siente de esa manera palpitar su propia vida” y a su vez él se 
siente “rejuvenecido” (el vocablo puerilmente ingenuo es suyo) pot 
la esperanza, porque, concluye, “ser fuerte es sentirse fuerte”. En 
la segunda carta del 24 de enero, persiste esa excitación del recién 
legado a la ciudad que de chata cosmópolis se disponía a saltar 
a urbe opulenta. Canta en ella con entonación que aspira a expre: 
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sar épicamente (quizá bajo la influencia del París de Zola) la 
grandeza de Buenos Aires en prodigioso camino de: crecimiento y 
trasformación; canta sobre todo la virtud: del cosmopolitismo, a 
despecho de los vicios que descubre en la entraña de la. ciudad: 
la pasión: mercantilista, la fiebre del oro, la burguesía advenediza 

aventurera falsamente ennoblecida por el metal. El muchacho 
profetiza para América con impetuoso lirismo una civilización am- 
plia: y universalista, de espaldas a las culturas puramente naciona: 
les, amenazadas de degeneración, y se pregunta entre sus razones 
y predicciones: “¿Por qué no hemos de creer en Buenos Aires como 
en una ciudad madre, que, como Babilonia, como Alejandría, como 
París, lleva en su seno una humanidad nueva? Imperio, no realiza- 
do por la espada, sino de justicia, de paz, de fraternidad predicada 
con: el ejemplo.” “No nos pertenece ya a los argentinos —afirma—; 
no es siquiera la ciudadela del americanismo atrincherado- contra 
Europa. Es la tienda abierta a los cuatro vientos en medio del 
desierto, v que los pueblos han tomado por asalto.” 


Seguramente, Becher, que del culto de Zola pasó más tarde 
al de Anatole France, se habría sonreido, y no muchos años des- 
pués, de esta retórica inflamada; pero ella define una de las creen- 
cias animadoras del férvido impulso argentino en el período immi- 
gratorio, fe que se mudó en creencia y doctrina contrarias al acer- 
carse los días del centenario de la Independencia, nueva creencia 
y doctrina que tuvo su más representativa expresión literaria en 
La Restauración Nacionalista de Ricardo Rojas, la cual, conviene 
advertirlo, no tiene sino relaciones tangenciales con la concepción 
antihistórica de una cultura, una literatura y un arte pristina- 
mente autóctonos, predicados hoy en son de cruzada detrás de 
distintas y aun opuestas banderas, cuya procedencia ideológica y 
política no corresponde examinar aquí. Yo me quedo con la gene- 
rosa utopía ecuménica del joven Becher. 


Tenía razón Murguiondo cuando observó que esas cartas anun- 
.ciaban a un sociólogo. Comprometido con su maestro a escribirle 
regularmente, dándole sus impresiones sobre libros y Sucesos, una 
del mismo febrero aborda nada menos que la crisis de Francia a 
raíz de la muerte del presidente Félix Faure. La nota antimilita- 
rista, es persistente en estas cartas, desde la primera, y en la que 
estoy comentando, se manifiesta por el temor de que la espada 
entre a terciar en la crisis como ha ocurrido otras veces en la 
historia, “Pal actitud se explica en un lector apasionado de Zola, 
como él era entonces, y partidario de Dreyfus. La pasión lo infla- 
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ma con juvenil elocuencia contra los enemigos de la libertad y 
la" justicia, y le dicta las más sombrías predicciones, entonces, sin 
cuda, justificadas, pero que no se cumplieron. 


Ese año ha empezado sus estudios de Derecho, que fueron 
su via crucis, porque carecía de vocación por la que califica de 
“ciencia ruin”, amparándose en el juicio de Mefistófeles en el 
Fausto, aborrecida con un odio cuya ferocidad verbal iba aumen- 
tando con la llegada de cada examen, que lo distraía de sus 
lecturas dilectas. En febrero del año siguiente, el de 1900, hace 
en una larga carta un examen de conciencia al margen de sus 
recuerdos, recorridos desde la escuela primaria hasta la universi- 
dad. Pesa en ese balance con melancólica ironía las razones del 
éxito y del fracaso, considerándose ya un vencido; sin embargo, 
al final, desandando el camino del pesimismo, en un arrepenti- 
miento más retórico que sincero, vuelve a elevar como credo la 
esperanza.” Según su confesión, en el colegio nacional había sido 
mal estudiante. Exagera. Lo que ocurrió fue que profesores de 
matemáticas y de ciencias posiblemente faltos de perspicacia psico- 
lógica, lo reputaron “el-que-no-comprende”. Escuchémoslo: “Mi 
maestro tenía razón. He sido imbécil por mi inteligencia que no 
sabía digerir la carne cruda y sin sal de la geometría; haragán 
por carácter rebelde. ¡Qué queréis! Al lado había el manzano 
floreciente y fructificante de la poesía y la tentación era demasia- 
do fuerte.” 

A la luz de la anécdota que voy a referir, ustedes compren- 
derán claramente el caso de este chico abstraído que inspiraba 
lástima a algún profesor de matemáticas. En una lección sobre la 
pirámide, aburrido, se abstrajo en su pensamiento; luego, nos cuen- 
ta, “por una inconsciente asociación de ideas hablé dos palabras (ni 
una más) de las de Egipto.” Nadie quiso creer que había sido 
una prolongación involuntaria del pensamiento y así se convirtió 
por el espacio de una semana en el hazmerreir del Colegio. Las 
biografías de los hombres célebres ofrecen muchas anécdotas de 
carácter semejante. Me parece recordar que León Tolstoy fue uno 
de los peores alumnos de su clase, también él haragán y tardo en 
comprender. ¡Quién sabe en qué pensaría en su banco el futuro 
autor de Ana Karenina y La guerra y la paz! 

Parecidas distracciones cometería Becher, cuando después de 
haber intentado inútilmente conseguir un empleo en la adminis- 
tración o entrar en algún diario, se colocó en una casa de comer- 
cio. Se las cuenta con amarga ironía a su corresponsal. “Resulta 
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—concluía, rematando la lista de sus torpezas— que lo único que 
puedo hacer es ir a echar las cartas al correo, y me temo que 
ni aun eso me queda, pues en las cuatro cuadras es fácil siempre 
encontrar un amigo que sabe versos y que le detiene a usted de 
tal modo...” Lo despidieron. 


Un año después, relata como ha caminado cinco cuadras por 
Callao en plena inconciencia con dos cartas en la mano, que, al 
despertar, llegado a Piedad, notó haber echado automáticamente 
en un buzón. Y reflexiona: “Esta tendencia a la abstracción, a la 
salida del mundo, a la pérdida del sentido de la realidad me 
preocupa; me parece grave. ¿No estaré por volverme idiota?” 

Por suerte, en el Colegio lo salvaron —y él lo reconoce— sus 
profesores de historia, de filosofía, de literatura. A Murguiondo 
alude principalmente. Me han permitido las disquisiciones, avisa, 


las “salidas de la cuestión”... el libre vuelo cerebral, el placer de 
la propia investigación, la suprema voluptuosidad de buscar y en- 
contrar.” “¡Ah!, agrega, mi sueño ha sido siempre el estudio por 


el estudio, libre, individual, sin maestros ni examen, fuera de las 
academias”. Sin duda, su aborrecimiento a la Facultad de Derecho 
nació de no haber encontrado en ella esa búsqueda individual 
a que su inteligencia aspiraba como el pulmón anhela el aire 
abierto, libre, tonificante, de la pampa. Se pregunta qué es el 
talento y lo define así: “En el verdadero sentido significa libertad, 
conciencia del yo, originalidad.” A los estudiantes rebeldes y fra- 
casados siempre que sean de la pasta de Becher y persigan altos 
intereses intelectuales, les ofrezco una antología confortadora de 
páginas extraídas de estas cartas, en las que él se enciende contra 
los estudios de Derecho con furor demoníaco, contrario a su índole 
apacible, cuando no lo irritaba la necedad humana. Sin embargo, 
- no puedo resistir a la tentación de copiar de una carta de 1902 
esta apología del cero hecho a raíz de haber sido reprobado en 
Derecho Romano: 

“El cero es bueno; es redondo como una corona, como una 
cara de mujer, como una cintura, como el fondo de un tintero, 
como una hostia, como un horizonte. Como todo lo que hay de 
dulce y de fuerte. El cero me llena de orgullo. Y de gozo. Esa 
redondez me parece casi voluptuosa. Me gusta hasta el signo que 
ha elegido; esa línea simple y pura, sin desviaciones, sin ángulos. 
Es el único número que pasa sin lastimar. Palabra de honor, no 
cambio un cero por un 10. Es la única libertad que permite la 
escuela, “Tiene toda la forma y las ventajas de una claraboya en 
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la bóveda de una celda.” Si todavía viviera Fernández Moreno 
yo le pediría que convirtiera en uno de sus deliciosos epigramas 
esta ingeniosa paradoja que anunciaba ya a aquel disociador de 
ideas hechas que firmaría pocos años después en La Nación con 
ei seudónimo de “Stylo”. 

Las confesiones del verano de 1900 forman en el epistolario 
un encadenamiento de trece cartas, hijas sin duda de un compro- 
miso contraído con su ex profesor. Hasta títulos significativos lle- 
van, cargados de cierto énfasis, y epígrafes al modo romántico, aun- 
que él se defienda de serlo, sin que falte el recurso, asimismo 
romántico, de la intercalación de voces alternas, que expresan las 
contradicciones morales en que se debate el espíritu del mucha- 
cho. Media un abismo entre esa prosa oratoria, apasionada e inge- 
nua y los veinte artículos de Stylo, limpios de la menor mácula 
retórica y escritos por quien está de vuelta de toda ilusión; eso 
mismo nos dice cuánta era la ductilidad de su talento. “Todas 
las voces le decían que la vida es dolor; pero su alma se debatía 
ante el problema de cómo afrontar moralmente ese lote inevitable 
de la existencia. La última voz le aconsejaba aceptarlo con valor. 
Dolor es el estudio, dolor es el trabajo, se decía a sí mismo. En 
ellos se contienen, no obstante, las más nobles voluptuosidades. 
Lo diré con sus propias palabras: “de su noche surge la esperanza 
auroral.” Y concluía bellamente esa carta contradictoria, por eso * 
mismo titulada “Oscilaciones y vacilaciones”, del siguiente modo: 
“Porque la más hermosa leyenda de mártires es la de aquel que 
puso la bayeta terrible bajo la túnica de seda, y fue marchando, 
con la sonrisa sobre los labios y el cilicio sobre la carne; y Pajo 
la muelle corona de rosas ocultó la corona de espinas”. 

Mientras le trabajaba el cerebro la duda sobre con qué áni- 
mo afrontaría la vida, también se apasionaba por la causa de los 
humildes y hacía manifiesta profesión de fe socialista, arrebatándose 
contra la explotación de que la sociedad hacía víctimas a los pro- 
letarios, El evangelio de redención de las masas de la antigua 
esclavitud económica, que tendría en la Argentina su lúcido y pre- 
ciso doctrinario marxista en Juan B. Justo, pero que a las 
masas las exaltaba conquistándolas por el sentimiento, mezcla con- 
fusa de socialismo utópico y de anarquismo, era la fe de muchos 
intelectuales y artistas. Básteme citar pocos nombres representati- 
vos: Francisco Sicardi, médico y novelista, autor de El libro extra- 
ño, desordenada narración en cinco tomos, lanzados sucesivamente 
de 1894 a 1902, en los que vibraba la incipiente protesta proletaria 
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argentina; Roberto Payró, traductor de Ferri y de Zola; el «pintor 
«Ernesto de :la. Cárcova, autor del. cuadro ¡muy «popular, Sin pan y 
sin trabajo, que conserva el Museo Nacional de Bellas Artes; Lu- 
gones «e Ingenieros, que dirigieron juntos en 1897 La Montana, 
volcán que arrojaba piedras y lava; Florencio Sánchez, Alberto 
Ghiraldo, Alberto Gerchunoff, ¡cuántos más! ¿Quién que es no 
es socialista?, podía preguntarse entonces, parodiando con .antici- 
pación el verso famoso. de Darío, y el socialismo era entonces otro 
modo de romanticismo. Otro tanto ocurría en Europa. .En , Italia 
fueron. socialistas. Edmundo de Amicis, Giovanni Pascoli, Ada Negri. 
«Hasta. Gabriel D'Annunzio padeció espectacularmente el que en él 
fue un sarampión político. 


Dije al comenzar que el mayor interés de esta semblanza de 
“-Becher es el servirmos .ese rostro inquietado por las más .nobles 
.emociones de su tiempo, de espejo de cuantas turbaban la sociedad 
contemporánea. :El año en que él escribía sus confesiones a Mur- 
guiondo, yo pisaba por. primera vez las aulas del colegio nacional, 
y puedo asegurar que mis sentimientos de adolescente de esos años 
y ¿de los inmediatos posteriores, expresados a veces en confusos 
soliloquios escritos, eran los mismos; que mi alma se debatía entre 
el pesimismo leopardiano trascendental (“Amaro e noia la vita, 
altro mai nulla, e fango € il-mondo”) y la vocación del apostolado 
social. Por mi experiencia muchachil de lector atribuyo «no pe- 
queña parte del segundo sentimiento al Zola de: los Evangelios, 
«sobre todo al narrador épico de Prabajo. Francisco Sicardi le, seguía 
los. pasos alucinado en su novela cíclica, que se cierra. con el grito 
estridente de Hacia la justicia; Roberto: Payró había traducido en 
esos días Fecundidad para La Nación, y años antes, en 1896, había 
empezado a publicar,en el mismo diario una novela propia que 
«se titularía Nosotros, en la cual, inspirándose en ambiciones .seme- 
jantes a las del maestro de las Tres ciudades, se proponía encerrar 
todo «Buenos «Aires, toda la «Argentina. La prologó..Rubén Darío 
y quedó trunca enel comienzo. El -prologuista :la definía un co- 
Jlosal reportaje: periodístico hecho.a Ja ciudad al.modo de la Roma 
«de Zola. La muerte trágica del novelista, en octubre de 1902, im- 
presionó. a Becher hasta un extremo que hoy.resulta inconcebible. 
Comunica a Murguiondo .esa impresión en una .carta emocionada 
«donde confiesa haber: llegado hasta el Manto.. Comentó enseguida 
esa mucrte con palabras más contenidas en un breve y fino artículo 
«que publicó en Preludios, revista fundada. y dirigida por..su amigo 
y compañero de estudios, también él rosarino, Alfredo :Bianchi. 
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“Toda «mi juventud ha sido atravesada por el ejemplo de Zola” 
—empezaba— y concluía: 

“Fue... -su-alma, su palabra la que me evangelizó. Esa visión 
colosal de la humanidad, su doctrina de la foie de vivre, la inagota- 
ble esperanza de este gran poeta del optimismo, dieron una fórmu- 
la exterior: y visible:a:.mi alegría, a la irresistible necesidad: de expan- 
sión, de fe y de trabajo de la adolescencia. Después he cambiado 
mucho. He comprendido que ese gozo de vivir.no es en .realidad 
más que una noble ilusión; y por mucha meditación y experiencia 
he llegado a verificar .que toda la opulenta decoración optimista, 
no es más que una máscara de cold-cream puesta sobre .la cara de- 
macrada y gesticulante del dolor humano... Pero.en el fondo 
he conservado un remanente «de los primeros años, y guardaré a 
través de toda mi vida el recuerdo de este gran espíritu que fue 
mi primer maestro de belleza y de alegría.” 


No- olvido que el convertido al credo del escepticismo tenía 
veinte años. Es edad mo. menos propicia para ello que la vejez. 
Y se dirá, encogiéndose de hombros: cosas de muchachos: estas «idas 
y venidas, estas vueltas y revueltas, Ciertamente: de muchachos 
que. piensan. 'Pero ahí está .su muerte lenta para certificar que sus 
ojos habían leído temprana e irrevocablemente lo que se esconde 
detrás del velo de Maya, la eterna ilusión. En mi semblanza ante- 
rior.de Becher dije que.su remuncia a escribir “no fue una quie- 
bra «brusca, catastrófica, sino un declinar doloroso y lento, no sin 
lucha íntima”. En este epistolario aparecen los primeros signos de 
la lucha. Leo en la sexta confesión que tituló “Renaciendo”, «agra- 
deciéndole a Murguiondo sus palabras de aliento y esperanza: “Hoy 
respiro libremente. con todo el corazón y todo el cerebro..La tris- 
teza es como una enfermedad crónica que sólo se revela de cuando 
en cuando en crisis «periódicas. Cuando hay un recuerdo «doloroso 
en«el fondo de la memoria, sucede que la fermentación «sube pe 
riódicamente - y -se escapa -a borbotones, en palabras y en gritos. 
Después todo-se olvida, se vuelve a esperar en cosas muevas, y-se 
¿goza la ilusión de una perfecta salud, hasta un nuevo espasmo, una 
mueva eclosión de la herida.” 

En un rapto. de entusiasmo juvenil, la noche del 31 de di- 
ciembre*de 1900, en la hora en que el siglo se cerraba, le escribía 
“asu maestro un himmno+al nuevo siglo y:a la Humanidad. Más 
“ingenua que las anteriores esa carta fechada el 1% de enero de 
1901, es el desborde de un espíritu que se forja la ilusión de 
creer en todas las ilusiones de que nos «pacíamos en los umbrales 
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del nuevo siglo, niños y ancianos. El credo confesado en dicha 
carta lo constituyen los muchos lugares comunes de esa hora: el so- 
cialismo, el positivismo, la democracia, el amor a la humanidad, 
la fe en el porvenir, el repudio de las religiones negadoras de la 
vida y del progreso. ¡Cómo se sonreiría más tarde de su fe ino- 
cente, aun antes de que la primera guerra mundial viniera a ho- 
llarla en forma tan despiadada! 


A pesar de ese himno, el descreimiento de los ideales que 
el nuevo siglo levantaba como bandera, le roía el alma. En una 
carta de abril de ese mismo año —en la cual, diré de paso, confiesa 
con sumo pudor, apenas por alusión, una fuerte decepción amorosa—. 
le dice a su maestro haber publicado con seudónimo, en La Reprú- 
blica de Rosario, un artículo titulado “Nuestro siglo”. “Es —expli- 
caba— un canto lírico a la centuria inmortal que acaba de morir.” 
No conozco ese artículo, pero por los términos de la carta se en- 
tiende que él dudaba de la consistencia de los ideales que había 
exaltado con la pluma: “No es mi manera de escribir, y, en cierto 
modo, hay en el fondo una gran cobardía mental. Apriete usted 
“mi artículo, no encontrará nada en el fondo, ni una idea. Palabras, 
palabras y palabras.” El que ha leído el Diálogo de las sombras 
y demás ensayos de Becher, en los cuales hizo muchas disecciones 
crueles de los lugares comunes aceptados por todos, comprenderá 
el descontento del muchacho que había escrito sobre la nueva cen- 
turia, abandonándose al vacuo lirismo, Sus guías espirituales en 
adelante no serían el siempre admirado Víctor Hugo y demás so- 
ñadores románticos, Michelet, Quinet, Saint-Victor, ni tampoco el 
Zola de los Rougon-Macquart y de los Evangelios, sino el escéptico 
Anatole France y el corrosivo Rémy de Gourmont. En esas fluc- 
tuaciones anduvo desequilibrada su vida, que he comprendida 
mejor a la luz de este epistolario. En setiembre de 1902, un mes 
antes de su artículo sobre Zola, confesaba su desengaño. Omnia va- 
nitas. Escribía: “Yo siempre lo mismo. Pero me pasa algo raro 
—raro y terrible; y es que poco a poco me voy deslizando hacia 
el misticismo. Hace cinco años —oh, mis quince años— era positi- 
vista, socialista, amante de mi siglo, creyente en el progreso, un 
ferviente e inconmovible optimista. Pues bien, poco a poco em- 
piezo a dejar de creer en todo eso. Primero empecé a desesperar 
de mí mismo, pero sin dejar de creer en los demás: el espectáculo 
de mi propia tristeza me ocupaba, pero la visión de la alegría 
universal y una especie de simpatía por todos los hombres resta- 
blecía el equilibrio de mis pensamientos.” Ahora él proyecta sobre 


EE A 


ROBERTO F. GIUSTI | 133 


el mundo su dolor, su desengaño, el que llama su fracaso, y todo 
lo juzga inútil, vano, mezquino. ¿Qué nueva ilusión abrazará? Lo . 
seduce Huysmans, el de La bas, historia de una conversión; pero al 
catolicismo lo ve —dice— “demasiado lleno de sacristanes y de se- 
ñoritas”, y no podría entrar en él, Se vuelve entonces hacia la filo- 
sofía india. Refiriéndose a los filósofos hindúes, escribe: “Esos no- 
bles filósofos que proclaman la inmundicia de la vida, la inutili- 
dad de la acción, la ilusión del Universo entero, y que extirparon 
la vida, no sólo en la extensión de nuestro planeta sino en la 
extensión de la Eternidad, me parecen divinos.” 


Nos encontramos aquí otra vez frente a perplejidades que no 
son las de un individuo sino las de una generación. Así como des- 
pués de la Revolución Francesa y de las guerras napoleónicas fue- 
ron comunes las crisis de conciencia y las conversiones al catoli- 
cismo de adeptos al iluminismo dieciochesco, o al deísmo, o al 
ateísmo, parecidas crisis de conciencia se conocieron en Europa 
en la última década de la misma centuria; y, naturalmente, con 
retraso entre nosotros. Cuando se percibe, aunque lejana, la con- 
moción subterránea del suelo, todos buscan salvarse; y el primer 
impulso es abandonar el lugar donde se está, así sea el más seguro. 
Pocos han descrito con igual vigor sugestivo las dudas y perpleji- 
dades que hacían de cada espíritu una veleta, que Eqa de Queiroz 
en su última novela, La ciudad y las sierras, admirable como todas 
las suyas, escrita precisamente hacia 1900. 


No obstante su escepticismo y pesimismo radicales, la fe en 
los ideales que nutrieron las esperanzas del siglo xix no abandonó 
nunca del todo a Becher. La proclamó con palabras más sobrias, 
menos resonantes que aquéllas, mágicas, escritas con mayúscula, 
en que tomaban cuerpo los mitos de nuestro tiempo, en la requi- 
sitoria, ardiente sí pero razonada, que publicó en Nosotros en 1915, 
interviniendo a nuestro pedido en la encuesta abierta sobre “la 
guerra europea y sus consecuencias”, Fueron quizá las últimas pá- 
ginas significativas que escribió después de un deliberado silencio 
de años. En el pangermanismo de la primera guerra, precursor de 
los apetitos vesánices de Hitler, vio un misticismo tan simplicista 
y grosero como el del Islam en la época de Lepanto. Escuchémoslo, 
“No, no podemos ser indiferentes en una guerra de la cual de- 
pende el espíritu de la civilización europea, que es la nuestra. 
Ésta es una guerra de ideales más que de intereses. Los dioses 
invisibles combaten aquí al lado de los hombres como en la ba- 


talla homérica.” 
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Ustedes ven como no hay inteligencia, si recta, que no reaccio- 
ne, por más que haya hecho profesión de escepticismo total, cuando 
ye escarnecidas la justicia y la libertad, bienes supremos del hombre. 

Volviendo al Becher del epistolario, conviene saber que este 
desengaño de la vida y menosprecio de sí mismo y de la humant- 
dad iban parejos con un prestigio creciente en los círculos perio- 
dísticos y literarios, prestigio hecho resonante por un artículo va- 
liente y mordaz sobre Modos de ver de Martín Gil, juicio consi- 
derado por muchos excesivamente duro. La última carta que ti- 
gura en el legajo es del 2 de octubre de 1903. En ella procura 
justificar con fundadas razones ante su maestro aquella severidad, 
ignoro si la correspondencia siguió o se interrumpió ahí, cosa di- 
fícil de admitir. De un extremo al otro del epistolario, Becher 
suplica al maestro que le escriba, y largamente. Necesita consejo 
y aliento, una mano que lo ayude a salir del tremedal en que 
se encuentra. Las cartas de Murguiondo parecen haber sido por 
lo común cortas y espaciadas, pues Becher se queja del silencio 
o de la brevedad; pero ¡qué contento cuando recibía una que lle- 
vaba algún consuelo a su espíritu! 


En la última de las que comento, reprochaba y suplicaba: 
“Todavía no he recibido su carta, la que usted estaba en la obli- 
gación de escribirme. Si usted supiera cuánto bien me hacen sus 
cartas las ahorraría menos. Vivo desesperado y solitario, sin con- 
tacto con nadie, humillado y despreciado: una palabra que me 
Hegue (como las suyas) me hace el efecto de una ventana brusca- 
mente abierta. Respiro; soy otro. Escríbame, si no por amistad 
de amigo, siquiera por elemental caridad, Dice usted que necesita 
pensar. ¡Ah! ¿pero ha querido usted burlarse de mí? Para usted 
sigo siendo siempre el mismo. ¿Acaso le amedrenta mi GLORIA? 
¡Qué necesita pensar usted! ¡Si supiera en qué opinión me tengo! 
Pero si soy puramente, simplemente un imbécil. Nunca he deses- 
perado de mí mismo más que ahora.” Y concluía; “Escríbame pron- 
to, y escríbame como yo, a pluma corrida, sin pensar. Y que la 
carta sea larga. En fin, imíteme a mí. Pero, sobre todo, contésteme 
pronto, y escríibame como si me hablara.” 


Las veces que he intentado descrifrar el misterio del malogro 
de Becher, he encontrado siempre este dato psicológico: que su 
mayor aflicción fue comparar aquello a que aspiraba con aquello 
de que se sentía capaz. Y como su mente agudísima rehuía toda 
concepción vulgar y adocenada y era de una extrema exigencia 
consigo mismo, de ahí su horror a aceptarse como una medianía, 
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y la consiguiente renuncia a perseverar en las letras. Tal se con- 
fiesa en la carta de 1903: “Lo horrible, dice,... es tener una sen- 
sibilidad aguzada hasta enfermar, y no poder expresarse, no poder 
«decir lo que se piensa. Eso lo ahoga a uno. Me siento lleno de algo, 
de algo que quisiera salir y que no puede. Es una tortura innomi- 
nable, el martirio de los amordazados o de los mudos. La Natura- 
leza es sin duda muy cruel cuando crea espíritus deformes, capaces 
de sentir los más sutiles matices de las emociones, incapaces de 
expresar y manifestar lo que sienten”. 


Exageraba manifiestamente su impotencia por anhelo de per- 
tección. De esta suerte iba dejando a lo largo del camino por in- 
fundado descontento y real abulia, los magníficos proyectos soña- 
dos, por ejemplo aquel libro en que pensó un año entero, “libro 
oscuro y paciente”, decía en carta de 1902, libro en el cual (nótese) 
“no habrá nada que lo haga simpático al público”. El título sería 
La emigración hacia el más allá. “Será una historia —explicaba— 
de todos los que, en la literatura, han sentido la necesidad de mar- 
char al más allá, es decir, al mundo de los espíritus, al reimo de 
Dios, a la mentira, al porvenir, al ensueño, al opio; de todos 
los que han exclamado: “anywhere out of the world” —en cualquiera 
parte fuera del mundo”. 


Esa ansia de evasión es otra nota dominante en la vida de 
Becher. La buscaba en los libros en los que acumuló una cultura 
literaria y filosófica extraordinaria, y la hizo objeto de sucesivas 
experiencias espirituales, búsquedas religiosas antes que conversio- 
nes propiamente dichas, las cuales trascienden los límites cronoló- 
yicos de este epistolario, a los que he preferido ceñirme hoy. Almas 
así merecen la atención de los psicólogos, o, para estar al día, de 
los psicoanalistas. Porque si el epistolario que he extractado puede. 
parecer a primera vista el desahogo de un estudiante que se siente 
solo, desamparado e incierto sobre su porvenir, todo lo que siguió, 
cuando ya los jóvenes lo consideraban un fino letrado y un maes- 
tro, y él había entrado muy honrosamente en La Nación, no se 
explica por los mismos motivos. Becher no fue ni un ambicioso 
decepcionado ni un vanidoso mortificado. El germen del pesimis- 
mo, común en la juventud a muchos espíritus selectos, fue desarro- 
llándose en él a través de los años como un cáncer moral, hasta 
paralizarlo. 

Un famoso pesimista y feroz misántropo, Chamfort, el virulen: 
to epigramático entre cuyo desarrollo espiritual y el de Bechet 
noto más de un punto de contacto, escribió: “Vivir es una enfer- 
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medad de la cual el sueño nos alivia cada diez y seis horas. Éste 
es un paliativo. El remedio es la Muerte”. Y Becher dijo al final 
del Diálogo de las sombras: “La realidad no existe... Lo que lla- 
mamos realidad no es sino una alucinación violenta, que sólo se 
desvanece con la muerte”. Chamfort se decidió a quitarse la vida 
en las cárceles de la Revolución. Ignoro si Becher pensó alguna 
vez en el suicidio, aunque muchas veces expresa en sus cartas el 
deseo de morir. En su postrera indiferencia y abulia no tuvo si- 
quiera fuerza para tanto. Pero también fue un suicidio el suyo, 
como el de otros argentinos que sintieron intensamente su soledad. 
Ante ese espejo, esforcémonos todos, padres, maestros, amigos, con- 
discípulos, a fin de evitar tales tragedias morales, por crearles fuer- 
tes estímulos a los talentos cuyo despertar se anuncia henchido 
de promesas, cuando llevan el lastre de un alma extremadamente 
sensible y quebradiza. Es cierto que en ocasiones no bastan los 
estímulos. A Becher no le faltó la aprobación calurosa de amigos 
y lectores, que en muchos fue franca admiración. Pero cuando 
le llegó, él ya había medido “VP'infinita vanitá del tutto” -leopar- 
diana. A su cabecera de enfermo hacía falta un médico que ex- 
pulsara de la suya la carcoma, ese “reloj de la muerte”, como la 
llama expresivamente el pueblo, que fue royéndole el alma. Re: 
cordemos sus desesperadas súplicas al profesor que tanto significó 
para él. ¿Habrá renunciado el médico en este caso a tratar al 
enfermo cuando vio que el mal era incurable? Sobre esta corres- 
pondencia, truncada en 1903, si me atengo a las piezas llegadas 
a mis manos, se cierne la angustiosa interrogación. Esas cartas acla- 
ran lo que sobrevino después, el desconcertante crepúsculo en ple- 
no mediodía, sobre el cual tanto han cavilado los que mejor lo 
conocieron. A ellos les ofrezco esta contribución al examen de 
una “angustia”, que no esperó a Kafka mi creo derivara entonces 
filosóficamente de Kierkegaard, pues le nacía de la profunda inti- 
midad del ser. 


RoBERTO F. Giusti 


La concepción del espíritu de 
Nicolai Hartmann 


por J. Kocan ALBERT 


En una de las obras capitales de su producción *, Nicolai Hart- 
mann, que figura entre los pensadores más relevantes de nuestra 
época, afronta, con la hondura y el equilibrio que distinguen toda 
su labor filosófica y que le han valido la calificación de “Aristó- 
teles moderno”, el problema de qué es el espíritu. 


La indagación de Hartmann sobre la naturaleza del espíritu 
nada tiene de común con las tentativas realizadas anteriormente 
y que en casi su totalidad cayeron ya sea en la unilateralidad 
de los prejuicios tradicionales, ya en construcciones especulativas, 
moviéndose en los extremos de las concepciones del mundo y sin 
resistir a la propensión de comprender el espíritu o bien como 
el fundamento de todas las cosas, o bien como mero producto 
inesencial. Rechazando todo misticismo que tiende a remontar el 
hecho espiritual a regiones ultramundanas, colocándose más acá 
de todos los enigmas para no enfocar más que los fenómenos en 
que la vida espiritual se nos presenta en el hombre, en la socie- 
dad, en la historia, en las obras humanas, Hartmann emprende 
la investigación con el rigor científico de quien sólo se atiene 
a lo dado en la experiencia y a lo que se nos impone como irre- 
cusable realidad. 


No se trata, pues, de ningún espíritu que flote en regiones 
etéreas e inaccesibles, sino de la idea de espíritu que tememos 
presente cuando nos referimos a la actividad espiritual específica- 


1 Das Problem des Geistigen Seins (El problema del ser espiritual) Walter 
«le Gruyter £ Co. Berlin. la. edición 1932, 2a, edición 1949. 
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mente humana, en sus múltiples manifestaciones, que el autor di: 
vide en tres géneros: 


El individuo humano en cuanto sujeto que ejerce la activi- 
dad espiritual, que cultiva las ciencias, realiza la labor artística, 
experimenta el goce estético, aplica las normas y se somete o no 
a ellas, abraza determinada fe, practica el culto, contrae hábitos, 
piensa, siente, actúa, obra, profesa. Es lo que Hartmann lama 
la forma personal del espíritu, o espiritu personal. 


Todas estas actividades, ejercitadas por el individuo, no han 
sido sin embargo creadas por él. Al llegar al mundo el individua 
encuentra ya una agrupación social organizada, una organización 
jurídica a que ha de someterse, una lengua que ha de aprender, 
un estado de la ciencia, un estilo de arte, costumbres establecidas, 
formas de trato social, etcétera. Y el conjunto de estas formas 
espirituales forman una estructura dentro de la cual todas ellas se 
enlazan y se integran en lo que constituye la cultura de la época. 


Toda cultura posee un nivel espiritual que es la resultante de 
la historia de esa agrupación social, pueblo o nación, en que el 
individuo surge, y esa entidad cultural se halla en constante tras- 
formación, en el permanente fluir propia de todo lo que tiene 
vida. “Todo pueblo o entidad cultural tiene su biografía, que es 
su historia, y marcha hacia un porvenir desconocido. En esa su 
marcha histórica los elementos de su cultura se hallan sometidos 
a ininterrumpida evolución y constantes cambios. La religión esta- 
blecida en época anterior se va llenando de nuevo sentido o es 
reformada, el derecho se ajusta a nuevas condiciones económicas 
y sociales, el idioma adopta nuevos giros y vocablos, el arte elabora 
nuevas formas de expresión, aparecen nuevos modos de trato social, 
las costumbres se modifican, Y de esta suerte, fluye la vida de un 
pueblo y se. forma la historia de su cultura. Esta cultura se nos 
presenta como un proceso que tiene su nacimiento, su desarrollo 
y su fin en la historia de la humanidad. Así conocemos el surgi- 
miento, la madurez y la declinación de las culturas egipcia, babi- 
lónica, griega, etcétera, al igual que nos referimos a unidades cul- 
turales que se llaman el Renacimiento, la Época helenística, la 
Roma, imperial. 

A esta manifestación espiritual que se nos presenta como un 
proceso cultural unitario en su trascurrir histórico, Hartmann la 
designa con el nombre de espíritu objetivo. 

La tercera forma en que se nos manifiesta el espíritu es en su 
incorporación a la materia, en los objetos culturales, Se trata de 


AN 
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los mismos fenómenos, como el derecho, el idioma, la ciencia, el 
arte, etcétera, pero inmovilizados en formas fijas, y que se distin- 
guen de las del espiritu objetivo y personal en que, confiada la 
expresión o producción cultural a la materia, queda sustraída a 
las leyes fluctuantes de la vida, y subsiste cuando han desapareci- 
do los individuos o los pueblos que la han creado. Se trata, no 
de la cultura viva en las mentes, sino de los productos materiali- 
zados; no de los actos, sino de los contenidos exteriorizados en 
iormas fijas; no de lo que se piensa, se siente, se hace, sino de lo 
pensado, sentido, hecho, que ha adquirido estabilidad en virtud 
de su incorporación a un objeto. Es lo que Hartmann denomina 
espiritu objetivado. 

Las tres formas mencionadas —que vamos a estudiar en deta- 
lle— constituyen, según Hartman, uno y el mismo ser óntico, el 
espíritu humano, indivisible en su realidad. Son tres categorías 
fundamentales, tres fases del mismo fenómeno que se complemen- 
tan. Porque no hay individuo espiritual sin vida cultural histórica, 
ni cultura sin obras humanas en que se hallen materializados los 
contenidos espirituales, ni obras ni historia sin seres humanos. 


Ahora bien, en sus tres fases el espíritu es una realidad que 
no flota en el vacío, sino que se articula con las demás realidades 
del mundo. Situada dentro de la ontología de Hartmann, el espíritu 
ocupa un plano de la realidad que se eleva sobre los planos de 
la materia, la vida y la psique. De un modo similar a como la 
vida arraiga en la materia inanimada, sin poder subsistir sin ella, 
aunque desenvolviéndose con leyes propias irreductibles a las que 
imperan en la materia, y la vida anímica es indisociable del orga- 
nismo vivo; aunque constituye una novedad óntica, pues la psique 
no se compone de órganos, mi las leyes de la biología forman 
su estructura, así también lo espiritual, aunque inconcebible sin 
la psique, es algo muy distinto a las funciones psíquicas de los 
individuos humanos. 

Los individuos humanos no extraen su vida espiritual de sí 
mismos, sino del ámbito espiritual al que se incorporan y de cuyo 
acervo espiritual se nutren. Eso que se llama nivel cultural his- 
tórico es algo totalmente distinto de la vida psíquica, no se com: 
pone de individuos, no consiste en la suma de los seres cons- 
cientes que son sus portadores, como tampoco ningún ser conscién- 
te singular podría reivindicarlo como exclusivamente suyo. Es un 
fenómeno de magnitud distinta: espíritu objetivo o histórico. 

Su vida psiquica la tiene cada ser humano para sí. Es un 
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modo de ser esotérico, individual, intrasferible, que podemos intuir, 
pero en el que nos es imposible penetrar. Podemos compadecer 0 
alegrarnos con nuestro prójimo, pero los nuestros serán siempre 
otro padecimiento u otra alegría al lado de los compartidos y 
permanecerán también, aun en la mayor compenetración, cualita- 
tivamente distintos de aquéllos. Pero el pensamiento que uno tiene 
puede ser pensado por otro, cuando este otro lo aprehende; €s, 
ciertamente, un acto de pensar distinto, un acto de otra concien- 
cia, pero es el mismo pensamiento. Lo mismo ocurre con los pro- 
pósitos de la voluntad, las direcciones de la esperanza y de la 
creación, los modos de la persuasión, de la creencia, de la valora- 
ción, de la concepción del mundo. Todas ellas pertenecen a la 
esfera del espíritu, que es esencialmente objetivo: vincula, allí donde 
el fenómeno de conciencia aísla. El espíritu une —repite con fre- 
cuencia Hartmann—, mientras que la conciencia separa a los 
hombres. ; 

Vamos a estudiar ahora, por separado, cada una de las fases 
fundamentales del espíritu, 


EL INDIVIDUO ESPIRITUAL 


La primera singularidad que se le presenta al hombre cuando 
afronta el estudio de sí mismo es que, contrariamente a lo que 
ocurre con su constitución “biológica y psíquica, su existencia 
espiritual no le es dada por la naturaleza. Cada hombre tiene que 
aprender a hablar, a pensar, a dirigir sus impulsos según normas 
adoptadas, a orientarse en el mundo social, a vincularse con los 
hombres, a aprovechar la experiencia propia. La vida espiritual 
de cada uno es su propia obra. El primer novum de la realidad 
espiritual es la ausencia de automatismo biológico o psíquico, el 
dato inexcusable de que el ser espiritual ha de hacerse con su 
propio esfuerzo, puesto que en ese plano la naturaleza no le da 
al hombre nada hecho. Para lograr ese fin, al hombre le es dada 
la conciencia de sí mismo. 

No se trata aquí de la conciencia psicológica, el mero fenóme- 
no acompañante de las funciones anímicas que poseen también 
los animales superiores, sino de la conciencia espiritual, que apa- 
rece en el momento en que el hombre se desprende de la tensión 
Psicofísica, dentro de la cual sólo sería impelido por fuerzas ciegas; 
en el momento en que se sustrae a ser mero punto de intersec- 
ción de instancias naturales y encara al mundo en su objetividad, 
que es otra de las notas esenciales del espíritu. 
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El animal vive uncido al yugo de las fuerzas de la naturaleza 
y no es más que otro objeto natural, formado y movido por las 
fuerzas psicofísicas. Su ser le es íntegramente dado, y debido a 
esta provisión total de su constitución y de sus móviles, ni tiene, 
ni necesita de la subjetividad para ser lo que es. Es un punto 
más entre los infinitos puntos del mundo, y este mundo sólo existe 
para él en la mínima esfera de sus necesidades, de sus impulsos. 
Jamás es sujeto de un mundo de objetos, y nada sabe de tal 
mundo. 

Al afirmarse el hombre como ser espiritual, el mundo se des- 
pliega ante él como un conjunto de objetos existentes fuera de él 
e independientes de sus necesidades o impulsos. Las cosas adquie- 
ren consistencia y cualidades propias, dejando de ser meros puntos 
de atracción, de deseo o de temor. Gracias a esta posición, gracias 
a la objetividad el hombre conoce el mundo. 


En la actitud cognoscitiva el hombre, como sujeto, se enfrenta 
al mundo de objetos. El mundo no necesita, ciertamente, de esta 
aetitud del hombre para existir, ni le es esencial ser objeto para 
un sujeto. Existe en sí y por sí, independientemente del hombre. 
Pero a consecuencia de aparecer como objeto para “alguien”, el 
mundo se presenta tal como es en sí, al hombre. Y como ser para 
“alguien” es adquirir un sentido para él, el mundo, que en sí no 
tiene ninguno, adquiere significación y sentido gracias a la actitud 
cognoscitiva del hombre. El hombre es el ser que da significación . 
y sentido al mundo. 

He aquí una de las consecuencias de la objetividad. Pero sus 
proyecciones son múltiples. 

En el acto de pasear la mirada en torno, sobre el despliegue 
de la objetividad del mundo, el hombre se percibe a sí mismo 
como el sujeto de todos los objetos, distinguiéndose y separándose 
interiormente del mundo. La conciencia de sí, es, pues, un cono- 
cimiento mediato, y la inmediatez en que el “yo” se aparece, es 
una inmediatez mediata, o sea, que en ella, la conciencia ignora 
la mediación que ella misma efectúa. Pero la conciencia de sí 
mismo, que es un fenómeno esencial del individuo espiritual, no 
se agota en el fenómeno del conocimiento. La actitud meramente 
cognoscitiva no es ni la primera ni la más importante de las notas 
que caracterizan el espíritu. Antes que ente cognoscente, el hombre 
es un ser que padece y obra, espera y teme, se angustia y confía, 
crea y lucha. En la multiplicidad de estos actos y relaciones, 0s 
siempre él mismo, un solo ser que se identifica consigo mismo en 
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“el tiempo y en sus mudanzas. Y en ese su vivir, experimentar 
y obrar es donde el hombre se conoce a sí mismo, pues en cada 
situación concreta se descubrirá valiente o cobarde, noble o vulgar, 
generoso o mezquino, egoísta o abnegado. Porque colocado en la 
actualidad de la vida, conserva la distancia respecto de sí que pro- 
cura la objetividad, y toma conciencia de sí en sus relaciones acti- 
vas con el mundo. 

Este centro de los actos espirituales diversos —de pensamien- 
to, de sentimiento, de voluntad, de inquietud, de fe, etcétera—, ese 
polo interno de la multiplicidad y unificación del hombre, es 
designado en la vida corriente con el nombre de “persona”. Así, 
ya en la vida diaria lo distinguimos de la cosa, del organismo, 
de las funciones psíquicas y de la conciencia. La persona es, pues, 
el individuo humano en cuanto adopta determinada posición con 
su obrar, querer, hablar, aspirar, como representante de sus oOpi- 
niones, prejuicios, afirmaciones, como ser que se atribuye derechos 
y formula exigencias, expresa sentimientos y emite juicios valora- 
torios. Estamos a gran distancia del mero sujeto del conocer. 

Prosigamos con las consecuencias de la objetividad. En el 
mundo que el sujeto contempla y donde la persona vive y actúa, 
se encuentran sus semejantes, que se le presentan de un modo di- 
verso al de las cosas. 

El conocimiento de las demás personas es vivencial. Nos senti- 
mos en cierto modo tocados, alcanzados por sus actos, sus inten- 
ciones, sus sentimientos, hasta por sus miradas. En la relación 
vital, la persona extraña nos es dada directamente, no por medio 
de un acto reflexivo. No se trata aquí de lo que se llama una 
personalidad determinada, que sólo podemos llegar a conocer des- 
pués de un trato más o menos prolongado y a través de sus obras, 
opiniones, actitudes; sino del núcleo personal que hay en todo 
ser humano. 

De este núcleo personal de cada ser humano emana una serie 
de requerimientos como el respeto, el trato justo, la simpatía, el 
amor, el reconocimiento, y sobre todo, la exigencia de ser juzgado 
como centro espiritual de voluntad y de acción, un ser cuyos actos 
son suyos y no de una fuerza anónima que en él actúa; en suma, 
la exigencia de ser considerado como persona y no como objeto, 
como ser libre poseedor de un sentido propio. 


El hombre frente a sus semejantes no se presenta, pues, como 


un mero sujeto de objetos, sino como una persona frente a otras 
personas, un “yo” frente a un “tú” o un “nosotros”, puesto que 
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aquí la relación que se establece no es de mero conocimiento, 
sino de convivencia. 


Tampoco es la persona mero sujeto para el mundo, sino un 
ser que en él vive y actúa, lucha y padece, cumple en él su des 
tino y es a su vez coautor del destino del mundo. Entre persona 
y mundo hay una relación dinámica, un formar y un ser formado. 
El hombre es en y para el mundo también un principio creador, 
que codetermina, dentro de los límites de sus posibilidades, el 
modo de su ser, que crea en él nuevas formas. Y aunque su actua- 
ción se diluye en la vastedad del universo, construye sin embargo 
estructuras de otra magnitud óntica: un orbe espiritual dentro del 
mundo desprovisto de espíritu. El ser personal es cocreador del 
mundo. 


La persona es el núcleo esencial, la categoría fundamental del 
individuo espiritual. Sería vano indagar la razón de la existencia 
de las personas. Parejamente a lo que ocurre con la noción de 
espíritu y con muchos de los conceptos básicos de la filosofía, 
no es posible definir ni explicar la persona, sino tan sólo señalar 
su modo de ser, describirla. Como la noción de espíritu, el núcleo 
de la persona trasciende lo lógico y lo inteligible. Sólo podemos, 
por cello, comprobar su presencia irrecusable, su estar allí, y des- 
cribir las categorías que la constituyen, sus notas peculiares. 


Por lo pronto, la persona se nos presenta, con respecto a 
la variedad y multiplicidad de sus actos en el tiempo, como la 
sustancia que permanece idéntica frente al cambio de sus cuali- 
dades. Pero las categorías de conocimiento no son idénticas a 
las categorías de realidad, y ni siquiera el objeto material subsiste 
fuera de sus propiedades, “sino a través de un proceso temporal, 
más o menos prolongado; mucho menos es el individuo humano 
sustancia de sus actos, sino la totalidad en que se expresa su 
vida, su duración, sus avatares. 

Ahora bien, lo propio del espíritu, como se ha dicho, con- 
siste en que nada le es dado gratuitamente por la naturaleza, sino 
que debe crear de continuo su propio ser, Lo vemos con especial 
claridad en la persona, que debe mantener su unidad e identidad 
mediante ininterrumpido esfuerzo, afrontando las potencias que 
tienden a disociarlo en los actos más diversos y en las dimensiones 
del tiempo; aparece patente en la fidelidad a la decisión tomada, 
a los propósitos de la voluntad, al camino emprendido, a la pro- 
mesa dada y en el empeño de cumplirla. Es la fuerza de res- 
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ponder por sí misma y la concordancia de sus actos diversos lo que 
forma la unidad de la persona, única unidad que ella poste. 

No se la confunda con la identidad del individuo corpóreo, 
que en sus mudanzas nos muestra las facciones reconocibles y que 
lleva el mismo nombre. Aquel que se deja simplemente arrastrar 
por la vida, abandonado al vaivén de los impulsos, y que solemos 
también llamar persona, porque vegeta siempre con el mismo nom- 
bre, no es una persona. Será individuo, sujeto, conciencia: el hombre 
empírico en su inmacabamiento. Persona es totalidad. Es el ser 
espiritual que se crea a sí mismo. 

La persona construye su unidad en constante interacción con 
el mundo. Vive en constante trascendencia, esto €s, no está ence- 
rrada en su pensar, su representar, su imaginar, sino constante- 
mente abierta al mundo y en relación con las instancias objetivas, 
las cosas y los hombres. Ya el conocimiento es un acto trascen- 
dente, pues se refiere siempre a un objeto situado fuera de la 
conciencia. Pero trascendentes son también los actos emotivos de 
la persona, pues ya se ha visto que el hombre “experimenta” no 
sólo como observador teórico, sino que también conoce como ser 
herido por los acontecimientos a que se ve arrastrado. “Vive” las 
situaciones, “sufre” su destino, debe “sobrellevar” los embates de 
la realidad y experimenta el peso de su propia realidad en el pa- 
decimiento. Este experimentar, vivir, sufrir y soportar, forman el 
modo propio de su estar dentro de la corriente de los sucesos del 
mundo. 


Todos estos actos trascendentales configuran en la vida de 
la persona una trama inextricable, una articulación en que todo 
se determina y se sostiene recíprocamente. La vida de la persona 
es una síntesis activa de los actos más diversos, un esfuerzo ininte- 
rrumpido por mantener el sentido de su unidad y una constante 
identificación consigo misma en el correr del tiempo. 


La persona es, pues, un centro activo de actos trascendentes 
que se construye como entidad singular. Ello es posible gracias 
a su facultad de imaginación, que le permite evadirse del espacio 
y del tiempo presente para enfocar las posibilidades de otras di- 
mensiones inactuales, gracias a su poder de colocarse en otro ám- 
bito susceptible de tornarse en meta de sus aspiraciones. 


La previsión del tiempo futuro abre al hombre las perspectivas 
de su actividad posible. Gracias a la previsión, el hombre se eleva 
por encima de la conciencia psíquica, encadenada al presente, y 
en su actividad previsora se torna en potencia informadora. La 
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_ previsión es el punto arquimédico en que se apoya el espíritu para 
trastormar el mundo. 

Y ahora tocamos otro aspecto de la objetividad, el mundo 
ideal de los valores. En el momento en que la persona procede 
a construir su vida con su actividad, se despliega ante ella el 
orden de los valores éticos. Porque es lo singular del ser humano 
que sólo puede dirigir su actividad hacia fines valiosos, aunque 
en definitiva se decida por valores inferiores, desatendiendo a los 
más altos. Este mundo de los valores se le aparece con la misma 
objetividad que el mundo de la naturaleza, por cuanto las exi- 
gencias que formulan no está en su arbitrio invalidar, sino que 
sólo puede desoir. En su poder está cometer actos viles como la 
traición y la crueldad, verbigracia, pero lo que jamás podrá hacer 
es que en el orden ideal de las esencias valorativas estos actos se 
presenten como dignos y respetables. 

La persona construye, pues, su existencia, siguiendo fines valio- 
sos. El obrar según fines, gracias a la facultad de previsión, con 
la mirada fija en el mundo de los valores que le sirve de guía, 
es otra de las notas peculiares del espíritu personal. 


Ciudadano de dos mundos, el mundo ideal de las esencias y 
el mundo real de la naturaleza, el individuo espiritual construye 
su vida guiándose por los valores, mediante su libertad. Impul- 
sado por las fuerzas de su constitución psicofísica, y solicitado por 
las esencias valiosas, debe decidir, en cada una de las situaciones 
que le toca vivir, en qué sentido ha de dirigir su acción. En 
el conflicto que surge entre estos impulsos y estas exigencias, el 
hombre no puede eludir su decisión, y así se ve obligado a servir 
de vínculo entre las fuerzas que lo impulsan y las exigencias que 
formulan los valores; pero la decisión es suya y en eso consiste 
su libertad. 

En síntesis: el individuo espiritual construye su vida en su 
libertad, manteniendo la unidad de sus actos en el tiempo, con 
ininterrumpido esfuerzo y la mirada fija en los valores. En esta 
su actividad el hombre no suspende las leyes de la naturaleza, ni 
modifica el orden de los valores éticos, puesto que ninguna de 
estas cosas le es posible; pero colocado en la intersección de dos 
mundos, el mundo ideal de las esencias y el mundo real de la 
naturaleza, agrega, a la multiplicidad y variedad de las cosas que 
producen el acontecer natural, una causa más: la de su interven- 
ción personal, y con su decisión personal determina cuáles han de 
ser los valores del mundo ideal que hallen cumplimiento en el 
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NX 


mundo real, mediante su acción, en la construcción de su per- 
sona. 


EL ESPÍRITU OBJETIVO 


Subjetividad, conciencia de sí, libertad, actuación según fines va- 
liosos, personalidad: tales son las notas peculiares del espíritu 
personal. 

Vamos a intentar ahora, con Hartmann, la tarea, menos grata, 
de mostrar que ese foco de irradiación espiritual que es la per 
sona, emite una luz que no es la suya propia, sino reflejo de 
una fuente común; que el aire que respira lo toma de la atmós- 
fera espiritual en que vive inmersa. 

Volvámonos, para ello, hacia las ciencias del espíritu, y vamos 
a comprobar que las ciencias del espíritu no se ocupan de la 
persona humana. Son ciencias de la lengua y de la literatura, del 
arte y de la cultura; el derecho, la sociología, la historia política 
y social; ciencia de la técnica, del comercio, del urbanismo, de 
la educación. 

Del espíritu personal no existe, estrictamente hablando, nin- 
guna ciencia. La psicología sólo alcanza a tocar sus lindes; su 
esfera es lo anímico, las funciones psíquicas, y éstas son en su casi 
totalidad no espirituales. La ética penetra, ciertamente, en su inti- 
midad, por determinado flanco, pero no abarca su totalidad. La 
caracterología apunta, quizás, conforme a su tendencia, hacia la 
integridad de la persona, pero se agota en la tipificación e irre- 
mediablemente pasa por alto lo más importante. Las ciencias his- 
tóricas, cuando se ocupan de las grandes personalidades del pasa- 
do, las enfocan justamente en razón de que representan las 
tendencias y rasgos característicos de la época en que actúan, no 
por su significación individual. 

Esto se nos revela perfectamente congruente si recordamos que 
la realidad espiritual no se compone de individuos, sino de formas 
culturales, contenidos, vigencias; que contrariamente a la realidad 
psíquica, que encierra a cada ser humano en su conciencia sin- 
gular e intrasferible, lo espiritual es la unidad cultural que sirve 
de lazo de unión de todos. 

Como ser espiritual, el hombre vive constantemente orientado 
hacia el mundo y sus semejantes. Hemos visto que su contacto 
con el mundo es ante todo emotivo y trascendente: pasando sin 
cesar de situación en situación, debiendo tomar decisión en cada 
una de ellas, según una constelación de valores, el hombre cons: 
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truye su vida personal volcado siempre hacia afuera, en relación 
constante con el mundo y los demás hombres. Hasta su núcleo 
más entrañable, su libertad —ese requerimiento de que se lo tenga 
por un centro de acción autónomo, responsable de sus actos, y 
esa su participación espontánea en la creación del mundo espiri- 
tual—, sólo tiene sentido dentro de la comunidad de una cultura 
dada. El hombre es, pues, un ser esencialmente relacional, expan- 
sivo, que se realiza en la trascendencia. 


Ahora bien, la comunidad espiritual sólo es posible merced 
a un aspecto fundamental de la vida del espíritu: la posibilidad 
de disociar los actos y los contenidos, y de objetivar estos últimos 
en formas materiales de estabilidad permanente. Tocamos aquí el 
punto nuclear en que la yida espiritual se separa radicalmente de 
la anímica. 

En la vida psíquica acto y contenido son inseparables, y ésta 
es la razón de que la estructura propiamente espiritual sea psico- 
lógicamente inaprehensible. En la tendencia a pasar por alto este 
hecho fundamental estriba el error del psicologismo. 


Los actos trascurren y se agotan en el tiempo, dentro de la 
intimidad aislada de la conciencia individual. El pensar, sentir, 
representar, juzgar, afirmar, crear, etcétera, som actos temporales 
que ocurren en el interior de cada individuo y son intrasmisibles. 
Pero lo pensado, sentido, imaginado y afirmado, fijado en la pala- 
bra, en la expresión o en la obra, son separables y constituyen 
el medio de comunicación entre los hombres. Y el conjunto de 
estos contenidos, acumulado durante siglos y milenios, trasmitido 
de persona a persona y de generación a generación —lo pensado, 
sentido, afirmado y creado por la multitud de individuos de las 
diversas épocas, en los distintos puntos de la tierra y que en mé- 
rito de su importancia ha sido conservado en la palabra escrita, 
en las obras de arte, en los monumentos históricos —es lo que 
constituye el acervo cultural de la humanidad y hace posible la 
vida del espíritu. 

¿Qué podría ser sin ella, qué puede hacer el individuo con- 
tra esta mole cultural que desde su nacimiento lo recoge en sus 
instituciones y plasma su personalidad dentro del crisol de sus 
formas seculares? Pero no nos adelantemos; corresponde referirnos 
aún a otra potencia sobreindividual que se encuentra 'en la base 
de toda vida de espiritu, y es ésta la intersubjetividad de la expe- 
riencia y de la visión del mundo. 

Aparte de la totalidad de contenidos culturales que constitu- 
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yen la unidad espiritual de una época dada y a la que el indi- 
viduo debe acceder e incorporarse, para participar de ella, se en- 
cuentran las facultades comunes a todo ser cultural y que forman 
otra estructura vinculativa: la trama legal del espíritu. 
El descubrimiento de la comunidad :intersubjetiva coincide 
casi con el descubrimiento del ser espiritual. Heráclito se burlaba 
de los que creían poseer cada uno su “razón particular”. Hay 
una sola razón, que es patrimonio uniforme de la humanidad y 
constriñe al pensamiento a seguir inexorablemente sus leyes. 


No hay libertad en el pensamiento: se equivocan quienes creen 
que pueden pensar como se les antoje. Es posible seguir el pensa- 
miento hasta donde se quiera; se puede también negarlo delibera- 
damente, cuando se teme o se avergienza uno de sus consecuen- 
cias. Pero no es posible impedir que persuada cuando es correcto. 
El hombre está “forzado” a pensar como piensa, a sacar consecuen- 
cias necesarias de determinadas premisas. 


Y lo mismo ocurre con las categorías que rigen la percepción 
del mundo —la causalidad en los fenómenos físicos, la presuposi- 
ción de los sustratos, la ley de las relaciones— y toda aprehensión 
de la realidad. “Todos percibimos de un modo similar lo frío y 
lo caliente, lo rojo y lo verde, la luz y el sonido. Las oscilacio- 
nes personales carecen, para el caso, de importancia. En sus rasgos 
fundamentales, la visión del mundo, como estructura espiritual 
interna, es la misma para todos. “Sólo en los sueños, decía Herá- 
clito, tiene cada uno su mundo propio; los que están despiertos 
viven todos en un mismo mundo.” 

La intersubjetividad de la experiencia €s, pues, ley común. 
La libertad sólo existe en el orden de la voluntad y del obrar. 
Ni en la elección de las situaciones en que necesariamente nos vemos 
colocados, ni en la intelección, ni en la percepción de los valores, 
hay libertad. Sólo le está dado al hombre como propia la elec- 
ción en pro o en contra entre la multiplicidad de los valores que 
en todo momento lo solicitan. 

Si a poco de nacer se abandonara a un ser humano en un 
medio animal, fuera de toda comunidad cultural, jamás accedería 
a la vida del espíritu. Desprovisto de lenguaje, de los signos en 
que fijar su experiencia vital, no sólo le sería negada la comuni- 
cación adecuada con otros seres, sino que sus propios sentimientos 
y emociones se agotarían en el mero trascurrir, sin poder ser cap- 
tados ni objetivados en una forma estable. Y sin la objetivación 
de actos en contenidos fijos, sin elementos culturales, no es posible 


J. KOGAN ALBERT 49 


que aparezca el espíritu. Porque el individuo sólo trae consigo al 
mundo disposiciones, facultades, tendencias; las posibilidades, no 
la realidad de la espiritual; no la humanidad, sino los medios para 
conseguirla. 

Veamos ahora en qué consiste el espíritu objetivo. Ya sabe- 
mos que no es la suma de los individuos que forman una colecti- 
vidad. Ni siquiera la mera comunidad, que es una categoría vital, 
y no espiritual, puesto que conocemos sociedades o comunidades 
animales. 

El Estado ya es una forma impresa que el espíritu objetivo 
impone a la comunidad originaria; pero el Estado se compone to- 
davía de personas. 

Con el Derecho entramos de lleno en esta novedad óntica 
que es el espíritu común. El Derecho no se compone de indivi- 
duos, sino de normas, disposiciones, sanciones. La lengua no se 
compone de seres humanos sino de vocablos, giros, oraciones. El 
arte se compone de formas, de reglas, de estilos. La moral, de 
exigencias éticas; la religión, de ritos y de dogmas; la política, 
de tendencias ideológicas. Y todas las partes que integran él 
espíritu de una época constituyen un conjunto de formas, conte- 
nidos, vigencias, que sólo abstractamente se podría disociar. Ya que 
no es posible que haya derecho sin lengua, ni moral, ni política; 
ni lengua sin contenidos normativos, morales y religiosos; ni cien- 
cia sin lengua, ni arte sin estilo, etcétera. 

Hay en todo momento histórico de un pueblo o de una cul- 
tura un estado de la ciencia, del idioma, del arte, de la totalidad 
de sus manifestaciones culturales, que representan el nivel espiritual 
de esa época. Esa unidad no es abarcada, sim embargo, nunca, por 
ningún individuo singular. No hay hombre que pueda jactarse 
de poseer la ciencia toda de su tiempo, o que emplee la riqueza 
toda del idioma, o que domine todas las formas del arte, o que 
ejercite todas las normas de conducta. Y sin embargo, este conjun- 
to de formas culturales se nos aparece compuesto por otras tantas 
unidades que integran una totalidad histórica y cumplen un pro- 
ceso coordinado de unitario desarrollo. 

Hegel fue el primero en señalar la existencia de esta totali- 
dad y el primero en darle la calificación de espíritu objetivo. Pero 
los filósofos posteriores pasaron por alto la intuición fundamental 
de Hegel: que el espíritu objetivo es una unidad viwiente. TFodos 
los estudios que después se elaboraron sobre el espíritu objetivo 
—incluso el más egregio de ellos, el de Hans Freyer— sólo insisten 
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en las objetivaciones culturales, lo que Hartmann llama el espíritu 
objetivado, pero no contemplan la realidad viviente de un pueblo o 
de una cultura en su marcha histórica. 

Como realidad histórica, el espíritu objetivo comparte con el 
espíritu personal las categorías ónticas de todo ser viviente. Posee 
realidad, pues ya estamos lejos del tiempo en que sólo se atribuia 
realidad a las cosas materiales y se-la negaba a los sucesos huma- 
nos. Tiene individualidad, pues todo pueblo o toda cultura histó- 
rica es identificable no como mera generalidad abstracta, sino como 
una unidad concreta: el pueblo egipcio, la cultura bizantina, el 
renacimiento italiano, etcétera. Tiene existencia, pues no es una 
mera esencia ideal, sino que trascurre dentro de un lapso deter- 
minado y se puede señalar su principio, su desarrollo y su fin, 
Es un proceso identificable, que se cumple en el tiempc, empieza 
y acaba: es finito. Son, pues, también sus categorías, la temporalir 
«dad, la procesualidad, la identidad, la finitud. 


El espacio no es categoría real del espíritu, pues nc lo cons- 
tituye. Pero es en cambio una categoría de conocimiento del 
mismo, ya que el espíritu sólo nos es dado arraigado en la psique 
y sustentado por los planos subyacentes de la realidad, por el 
hombre o la agrupación humana, los que a su vez, en virtud 
de ser realidades biológicas, constituidas por elementos materiales, 
se encuentran radicados en el espacio. Los fenómenos espirituales, 
por lo tanto, aunque no están conformados espacialmente, trascu- 


rren en un lugar del espacio debido a que sus portadores se en- 
cuentran en él situados. 


El espíritu objetivo es un proceso real, que trascurre en el 
tiempo y cuya individualidad histórica está sujeta a nacimiento, 
desarrollo y declinación. Vamos a ver ahora cómo se cumple la 


dinámica de este proceso, de qué modo la cultura viviente hace 
la historia. 


Hegel, dominado por el estilo de pensar de su época, el ro- 
manticismo alemán, había concebido el espíritu objetivo como una 
sustancia de orden superior respecto a los individuos humanos, con 
un modo de ser peculiar y vida propia. Los espíritus individuales 
eran en su opinión meros accidentes de esa sustancia que abar- 
caba todo lo existente, Era una totalidad espiritual no sólo por- 
tadora, sino asimismo conductora del proceso histórico. El mundo 
—sostenia—- está gobernado por la razón, la esencia de la razón 
es la libertad, el fin de la historia es el ser de la libertad, su 
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autorrealización. La historia del mundo es un progreso en la con- 
ciencia de la libertad. El espíritu universal, para cumplir sus 
tormas múltiples, se disgrega en la multiplicidad de los princi- 


pios que cada uno de los pueblos de la tierra tiene la misión de 
levar a cabo. 


En su cometido de sentar las bases de uma ontología del 
espíritu apoyada en fenómenos empíricamente dados, Hartmann 
no puede admitir ni que el espíritu lo sea todo, puesto que exis- 
ten también las realidades distintas como la materia, la vida y 
la psique; mi que la historia sea conducida por la razón, puesto 
que no conocemos ninguna razón que la conduzca; ni que se 
dirija hacia algún fin determinado, puesto que ignoramos si la 
historia tiene fines, 


Tal como se nos presenta en la observación empírica de la 
realidad presente y en su perspectiva histórica, el espíritu objetivo 
es un proceso cultural en cuyo seno el hombre se hace hombre 
y se ya creando la cultura. A diferencia de la especie animal, que 
subsiste merced a la renovación constante de las generaciones, el 
espíritu objetivo goza de una superexistencia gracias a la tradición 
de los contenidos espirituales, que se trasmite de generación en 
generación no por herencia, sino por incorporación de los indivi- 
duos a la corriente espiritual en que surgen. Pero debido a que 
las condiciones económicas, sociales, ideológicas varían constante- 
mente en la marcha multiforme de las sociedades humanas, las 
nuevas generaciones, una vez que se han incorporado a la cultura 
de su tiempo, descubren que los moldes establecidos ya mo son 
los que corresponden a las nuevas exigencias; el hombre de ciencia 
se encuentra frente a nuevos problemas, el político necesita buscar 
una nueva organización de la sociedad, el artista precisa de nuevo 
estilo para expresar las muevas corrientes de sensibilidad; y de 
esta suerte se crean nuevos métodos de investigación, nuevos esti- 
los de arte, muevas formas de organización social, y se va trasfor- 
mando la cultura, 

La actividad de los individuos resulta así una constante adapta- 
ción al espíritu de la época y al medio cultural en que se desarrolla, 
incluso en sus producciones más originales. Pues aun el artista 
creador, que ha de poner de manifiesto la nueva sensibilidad, es 
original con respecto a los de la generación anterior con la misma 
forzosidad con que el hombre de ciencia debe buscar la solución 
a los nuevos problemas que le plantea su tiempo, el político ade- 
cuar la organización estatal correspondiente a las exigencias socia- 
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les modernas, el escritor echar mano de nuevos recursos idiomáti- 
cos. Esta derivación constante de la actividad individual hacia la 
corriente espiritual unitaria de una época, fue llamada por Hegel 
“la astucia de la razón”, siendo la razón, según él, quien dirige 
la historia, y la que habría dotado a los individuos de impulsos 
adecuados para perseguir propósitos que en apariencia son perso- 
nales de cada uno, pero que, en el fondo, no son sino los fines 
del espíritu objetivo. 

Hartmann afirma, como se ha señalado, que no conocemos 
ninguna razón que dirija la historia ni tenemos dato alguno cierto 
de que ésta vaya conducida hacia alguna meta. La actividad espiri- 
tual dirigida hacia fines sólo la conocemos en la forma personal 
del espíritu, en el individuo humano, que es capaz de proponerse 
y cumplir fines gracias a que posee conciencia y libertad, caracte- 
res de que carece el espíritu objetivo. 

La conciencia, en efecto, es nota peculiar y privativa del espíritu 
personal, lo mismo que la subjetividad, la libertad y la personali- 
dad. Hartmann rechaza toda teoría sustancialista del espíritu obje- 
tivo, así como algunas de las derivaciones que intentaron atribuir 
una personalidad de orden superior a los conjuntos históricos tales 
como pueblo, esfera cultural, humanidad. No hay personalidad sin 
subjetividad y conciencia, y éstas sólo existen en el individuo hu- 
mano. Persona es solamente el hombre; ni el espíritu objetivo es 
un hombre engrandecido, ni el hombre es espíritu objetivo en 
escala reducida. 

La facultad consciente no existe ni en las formas culturales 
aisladas, ni en la totalidad que constituyen. No tienen conciencia 
de sí ni la ciencia, ni el idioma, ni el derecho, ni la moral; como 
tampoco el estado espiritual de una época. Y por lo mismo carecen 
también de subjetividad, de personalidad y de libertad para pro- 
ponerse fines propios. El espíritu objetivo es un proceso cultural, 
no una persona: es, como diría Gilson, “algo”, y no “alguien”. 

Pero el hecho de que esté desprovisto de conciencia en sí 
no impide que la tenga en nosotros, en los individuos humanos 
en los que, manifiestamente, el espíritu objetivo vive. Los hom- 
bres que cultivan las ciencias conocen los problemas que ellas pro- 
ponen a la investigación en un momento histórico dado; el lin- 
gúista y el escritor tienen conciencia del contenido idiomático; el 
jurista del estado del Derecho, etcétera. ( 

Sólo que, no habiendo persona que abarque la totalidad de 
los problemas de la ciencia, ni las formas todas del idioma, ni 
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las expresiones múltiples del arte, mi que responda a todas las 
innumerables exigencias éticas, jurídicas o religiosas, esta concien- 
cia será necesariamente parcial e inadecuada al “conjunto unitario 
del nivel cultural. Y esta imposibilidad de aprehender el espíritu 
objetivo en su integridad, que impide su conocimiento integral; 
esta conciencia siempre fragmentaria e inadecuada que de él tie- 
nen los hombres en cuyas mentes vive, plantea el problema de 
su autenticidad, pues a causa de las circunstancias expuestas jamás 
llegamos a conocer totalmente su realidad más entrañable. 


Con lo expuesto queda justificada la denominación de espíritu 
objetivo que Hartmann da al espíritu común, a ese torrente cul- 
tural protagonista de la historia. Es espíritu, porque proporciona 
a las personas el plasma espiritual en que realizan su existencia 
de seres humanos. Y es objetivo, en primer lugar, porque no ' 
surge de los sujetos aislados ni depende de ellos, sino que, por 
el contrario, constituye una realidad a la que los individuos deben 
incorporarse, como se incorporan al mundo de la naturaleza. Y, 
en segundo lugar, si partimos de que todo lo que conocemos como 
existente nos es dado ya como sujeto, ya como objeto, el espíritu 
común histórico se nos aparece en forma de objeto. Lo compro- 
bamos en la percepción y en la vivencia no como algo pertene- 
<iente a la conciencia propia, sino come algo que se nos enfrenta, 
una realidad exterior. Lo experimentamos en la vida como una 
potencia independiente de nosotros, con la cual debemos enten- 
dernos y concordar, que podemos reconocer o inadvertir, lo mismo 
que los demás objetos reales. 


No afecta a lo dicho la circunstancia de que esta realidad 
objetiva compenetre nuestra conciencia e informe nuestra vida 
espiritual; porque tal modo de ver lo alcanzamos precisamente mer- 
«ed a un esfuerzo cognoscitivo. Al individuo se le aparece ante 
todo como una estructura del mundo exterior inmediato, cuando 
dirige su mirada al ámbito humano; una conformación del mundo 
circundante, del medio, de lo que existe, rige, está en vigencia. 
El individuo penetra en este orbe de actualidad espiritual confi- 
gurada de igual modo como entra a participar del orden estructu- 
ral de la naturaleza. Ambos le son, de inmediato, igualmente tras- 
cendentes: mundo exterior. Los dos son mundos enteramente 
objetivos. Más aún: son ambos a la vez los que constituyen con- 
juntamente el mundo exterior común, que es la totalidad de los 


objetos posibles. 
Del mismo modo que hay una naturaleza “en nosotros” —la 
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totalidad de los impulsos, tendencias, etcétera—, así también existe 
en nosotros el espíritu, que en la inmensa mayoría de sus conte- 
nidos es sólo espíritu común compartido, Pero de igual manera 
que aprehendemos la naturaleza ante todo como algo existente 
no dentro, sino fuera de nosotros, asi también ocurre con el espíritu. 
Y aun cuando en la reflexión ulterior sobre lo propiamente sub- 
jetivo lo reencontramos dentro de nosotros, siempre sigue siendo, 
sin embargo, “espíritu estructurado en un mundo y perseverante 
en sus formas”, un mundo en que habitamos de igual manera 
que en el Cosmos. 


Antes de concluir con el estudio del espíritu objetivo, me re- 
feriré brevemente a una consecuencia importante de este modo de 
ver la realidad espiritual: se trata del problema de la autentici- 
dad de la vida cultural histórica, ya mencionado. 


Hemos visto que el espíritu objetivo ni en su totalidad, ni 
en sus formas particulares, posee conciencia adecuada de sí mismo, 
sino que sólo la tiene parcial e inadecuada en los individuos en 
que su proceso se cumple; y puesto que Hartmann rechaza toda 
hipótesis metafísica de una razón universal que lo conduzca hacia 
fines previstos, se plantea el problema de hacia dónde va o hacia 
dónde puede ser encauzada la historia de los pueblos. 


Pero para resolver este problema sería necesario saber en qué 
consiste el núcleo real, la autenticidad esencial de un pueblo o 
de una época histórica. Hegel lo había resuelto con extrema sen- 
cillez: lo esencial de un estado cultural dado sería lo que tiene 
vigencia general. A esto corresponde su ideal de moralidad: supe- 
ditar totalmente la voluntad particular a la del espíritu común, 
no proponerse ningún fin que no sea el suyo, no obrar de modo 
que se infrinjan sus leyes y sus exigencias, la compenetración total 
del individuo con el espíritu objetivo. Su error fundamental re- 
side en creer en la absoluta autenticidad de todo espíritu objetivo 
y de todas sus manifestaciones. 


Estamos, sin embargo, en condiciones de indicar multitud de 
falsificaciones que anidan en la intimidad misma del espiritu co- 
mún. Así, en la vida política, Jas necesidades esenciales de una 
nación son oscurecidas por los intereses partidarios, y ni la ma- 
yoría que sólo apoya —algunas veces— las aspiraciones de una 
parte más numerosa de la población, ni la opinión pública, que 
es presa fácil de las sugestiones colectivas, son representaciones 
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siempre adecuadas de las tendencias verdaderas de un pueblo, en 
un momento histórico dado. 

En el arte, corrientes espurias, que responden a valores inte- 
mnores extra-artísticos, como la búsqueda de esparcimiento, de exci- 
tación sexual, de “suspenso”, suscitan un cúmulo de producciones 
que descarrían de los verdaderos objetivos del arte a sinnúmero 
de gentes mal orientadas. Aun dentro de la actividad puramente 
artística cada época tiene también, al lado de las creaciones autén- 
ticas, una multitud de obras que llevan estampado el sello del 
mal gusto y de la ramplonería. 

Hasta hay falsificaciones en las costumbres, las formas de cor- 
tesía, la moda, las que, al parecer, no podrían ser diferentes de 
lo que son. Sin embargo, también aquí se comprueba lo inauténti- 
co: es lo ajeno que recubre y desvirtúa lo propio, introducido por 
el afán de imitación y la búsqueda de lo novedoso. 


Lo mismo se puede decir de la moral vigente y la enmasca- 
rada por la hipocresía sostenida con acuerdo unánime; y hasta 
cabe señalar la inautenticidad de las épocas llamadas de ilustra- 
ción que ahogan, a veces, con su brusca penetración ideológica, 
tendencias sustanciales de la vida de un pueblo. 

En vista de la amplitud de lo inauténtico en el espíritu obje- 
tivo surge la [pregunta de si existe, en verdad, una autenticidad 
que le sea propia. Pero tal escepticismo es insostenible. Al hablar 
de manifestaciones inauténticas se presupone ya la existencia de 
lo auténtico. Por lo demás, hay en todo tiempo un sentimiento 
vivo de que en algún punto entrañable de la opinión pública, 
detrás de lo sensacional y lo disfrazado, hay algo recóndito que 
es lo auténtico y lo que en verdad importa; y del mismo modo 
existe también una vaga conciencia de lo falso e imauténtico en 
el ejercicio de la falsificación misma. Concretamente comprobamos 
la autenticidad en la perspectiva histórica: lo espiritualmente autén- 
tico es lo que ha creado las formas perdurables en la historia, mien- 
tras que todos los productos espurios tuvieron una existencia efíme- 
ra y estéril. El verdadero espíritu histórico es algo viviente, una 
fuerza que siempre se abre paso y reaparece, sin dejarse desplazar 
por las deformaciones. 

Pero no basta, ciertamente, con poder distinguir lo auténtico 
en la observación retrospectiva del proceso histórico; lo que 1m- 
porta es comprender los síntomas que revelan su existencia dentro 
de la realidad actual en que vivimos; y para llegar a €so hacía 
falta una conciencia que pudiera enfocar esa realidad, 
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“Esta conciencia la tienen los individuos, como se ha dicho, 
en forma imperfecta, pero ella existe. Porque aun cuando la con- 
ciencia es siempre individual, como toda la vida espiritual del 
individuo está penetrada de la corriente espiritual histórica en 
que vive, al volverse hacia su interior, el hombre hallará en su 
fondo íntimo la realidad auténtica del espíritu objetivo. Cuanto 
más hondamente responsable se siente el individuo como persona 
moral y como ciudadano, por ejemplo, tanto más próximo se ha- 
llará de vivir según las exigencias fundamentales de su época. En 
este sentido, la autoconciencia jurídica y ética del hombre está 
muy lejos de constituir un individualismo. 

De todos modos, ni el individuo ni el espiritu objetivo están 
a cubierto de falsificaciones, ya que el primero, además de ser 
incapaz de abarcar el conocimiento del segundo en su totalidad, 
está expuesto también a todas las aberraciones del espíritu objeti- 
vo además de sus desvíos propios como individuo. 

Hay, sin embargo, un orden de pura autenticidad, exento de 
adulteraciones, y es la ciencia. Contra la inautenticidad, posee la 
ciencia defensas formidables. La actividad científica no se cumple, 
como ocurre con el ethos, la creencia, o el gusto, en el fondo 
inescrutable de lo humano, sino en la plena luminosidad de lo 
consciente. En la ciencia no hay falsificaciones. Los intereses y las 
pasiones que puedan intervenir en su camino son ajenos a sus 
fines propios. Una ciencia inauténtica sería aquella que, no obs- 
tante advertir que está en un error, se dejara sin embargo con- 
ducir hacia su sostenimiento. Esto puede suceder alguna vez en 
individuos singulares, pero en esos casos ya no se trata de la 
ciencia, sino de otra actividad distinta, encaminada a fines extra- 
científicos. Es esencial a la ciencia la eliminación de sus errores, 
so pena de dejar de ser lo que es: conocimiento. 

Por ello, si bien se ha visto que el espíritu objetivo como tal 
carece de conciencia, Hartmann vislumbra la posibilidad de que 
en un futuro no remoto, la ciencia tome por objeto de su estudio 
el espíritu objetivo, y mediante un persistente progreso pueda 
convertirse en su conciencia representativa, con lo cual los sabios 
llegarían a conocer y a dirigir la historia. 


EL ESPÍRITU OBJETIVADO 


En la actitud de conocimiento, el hombre, como sujeto, en- 
frenta la realidad como mundo de objetos. El mundo no necesita, 
ciertamente, de esta actitud del hombre para existir: existe en sí, 
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independientemente del hombre. Sin embargo, éste no se limita 
2 ser mero contemplador pasivo, sino que sale de sí para impri- 
mir en el mundo circundante el sello de su actividad específica y 
trasforma lo dado por la naturaleza conforme a sus designios. El 
espíritu se implanta así en la realidad material. A este modo de 
ser del espíritu, que se nos presenta en los objetos de cultura, 
Hartmann lo designa con el nombre de espíritu objetivado. 

El efecto de la trasplantación del espíritu a la materia es 
que se sustrae a las fluctuaciones de lo viviente y adquiere una 
consistencia duradera. Los contenidos de los actos humanos se ma- 
terializan, según su importancia, en la palabra oral o escrita, en 
la tela, en el mármol, en una infinidad de objetos. Independizadas 
así del individuo y aun de la época que los produjo, las produc- 
ciones humanas siguen existiendo después de la desaparición de 
los hombres y de los pueblos que las crearon. Y lo notable es 
que lo que de esta manera perdura no es siempre una mera ma- 
nifestación de un espíritu viviente en otro tiempo o en otro sitio, 
sino un modo peculiar de ser espiritual: los personajes de Homero 
o de Shakespeare, por ejemplo, siguen viviendo tal como salieron 
de la mente de su creador y no se resuelven en una mera mani- 
festación de su pensamiento; lo mismo ocurre con toda obra de 
arte, que ofrece un contenido espiritual que se basta a sí mismo 
y no se agota en su relación con el artista. 


Este modo de ser del espíritu objetivado plantea dos proble- 
mas ontológicos. En primer lugar, la inserción directa del espíritu 
en la materia parecería violar la ley de los estratos, puesto que 
se ha establecido que el espíritu sólo puede arraigar en la psique, 
ésta en la vida, y que sólo esta última se asienta directamente en 
la materia. En segundo lugar, al sustraerse el espíritu objetivado 
a la temporalidad diríase que participa del modo de ser de los 
objetos ideales, cosa incongruente desde el momento en que la 
materia en que subsiste es perecedera. 

Ambas cosas se resuelven con sólo advertir que las obras huma- 
nas no tienen un ser en sí, como los objetos naturales, sino única- 
mente un ser para el hombre. El espíritu no toma jamás contacto 
con la materia sino gracias a otro espíritu viviente que lo percibe, 
y para ello ha de atravesar primero la constitución biológica y 
psiquica de otro individuo humano. Y la intemporalidad propia 
de las obras humanas tiene, en efecto, un modo de ser ideal merced 
a esta permanencia en el tiempo, pero es una idealidad no en sí, 
sino para nosotros. El ser del espíritu objetivo es aparencial, 
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Un montón de piedras tiene ser en sí, exista o no exista el 
hombre, y con independencia de que alguien lo perciba. Pero si 
con ellas se ha construido una pirámide, adquiere una existencia 
especial, que sólo lo es para el hombre. Y si la humanidad des- 
apareciera de la tierra, la pirámide continuaría existiendo como 
un montón de piedras para la hormiga, para el camello o para 
el viento que choca contra ella cubriéndola de arena; pero habría 
desaparecido como monumento funerario, pues como tal sólo tiene 
sentido para el hombre. 

El espíritu objetivado posee, pues, dos estructuras fundamen- 
tales: una estructura lísica o material, que es real, existente en sí 
como todo objeto natural, y una estructura irreal, que es sólo apa- | 
riencia y cuyo existir depende de que un ser humano la aprehen- 
da. Forman así dos estratos, que Hartmann designa con los nom: 
bres de primer plano y fondo. Estos estratos pueden multiplicarse, 
convirtiéndose el fondo en plano anterior de otro fondo, y así 
sucesivamente. Vamos a aclarar el concepto mediánte un ejemplo. 


"Tomemos un cuadro. El marco de madera, la tela, las manchas 
de color del cuadro son objetos que están ahí y seguirían exis- 
tiendo aun cuando ningún ser humano los contemplase, como ma- 
dera, tela, pasta coloreada; pero en el paisaje, digamos, que et 
cuadro representa, hay un espacio irreal que es el del cuadro; una 
luz irreal, la intensa del mediodía o la mortecina del crepúsculo. 
que no es la luz del ambiente en que el cuadro está expuesto; 
objetos y seres irreales. El primer plano lo constituyen las cosas 
materiales mencionadas, y el fondo la representación espiritual, que 
lo es aunque los objetos representados no sean espirituales —árbo- 
les, animales o actitudes meramente vitales del hombre— porque 
aparecen tal como fueron vistos o imaginados por un ser humano. 


El paisaje del fondo puede, a su vez, ser presentado en una 
distorsión deliberada que sugiera pavor, o un grupo humano se- 
ñalar una situación angustiosa, y entonces el fondo se trasftorma 
en plano anterior de otra figuración significativa; éstos, por su 
parte, pueden tener por objeto simbolizar alguna concepción del 
mundo, y se convierten así en plano anterior de otro fondo, etcétera. 
Se establece así una serie de planos sucesivos que puede servir, 
según Hartmann, para aquilatar la dimensión de profundidad de 
una obra de arte. En esta multiplicidad de planos, sólo el primero, 
el de la materia del cuadro, es real; todos los demás son irreales. 

Lo propio acontece con una obra musical, cuya sucesión de 
sonidos —fenómeno físico, en sí— adquiere forma espiritual en la 
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frase melódica, y luego sugerencias sentimentales o descriptivas; 
o en la poesía, donde los conceptos, fondo de las palabras, se 
tornan a su vez en primer plano de la alusión poética, etcétera. 

Ahora bien, de la naturaleza aparencial del fondo significa- 
tivo deriva una consecuencia singular para el destino de las obras 
humanas. En razón de que ese fondo carece de un ser en sí in- 
variable, el sentido de toda creación humana depende de la acti- 
tud espiritual de quien la contempla, la que a su vez está deter- 
minada por la modalidad espiritual de una época histórica. Las 
obras humanas están así sometidas a la historicidad de sus inter- 
pretaciones, o captaciones, por parte de los hombres contemporá- 
neos de un momento histórico dado, quienes las aprehenden según 
las corrientes dominantes y la modalidad espiritual que domina 
en su tiempo. 


Basta pensar en las desiguales interpretaciones escénicas de 
Hamlet o de Fausto en las diversas épocas; o en las maneras de 
ejecución de obras musicales antiguas, que hasta se tocan en dis- 
tintos instrumentos; o imaginar con qué sentido habrán leído a 
Homero los griegos y los hombres del siglo xvm, o contemplado 
sus esculturas los egipcios. 

Conocíamos la historicidad del hombre, de las sociedades hu 
manas, de la cultura; Hartmann nos habla también de la histori- 
cidad de las obras humanas, y esto no es de poca consecuencia para 
la comprensión de su naturaleza. Dentro de una triple articulación 
óntica: la objetivación de un contenido espiritual, la materia en 
que este contenido se plasma, y el reconocimiento de este conte- 
nido por otro ser espiritual, situado en otro punto del tiempo 
o del espacio, el producto espiritual está animado de la vida 
que le prestan en cada captación las personas o generaciones suce- 
sivas y se halla sujeto a las mutaciones inherentes a todo lo que 
vive, Queda superada así la idea de cosa inanimada con que se 
suele asociar corrientemente la objetivación, puesto que el modo 
de ser de los objetos de cultura no radica en la materia en que 
aparecen, sino en la modalidad del espíritu viviente que, al apre- 
hender su sentido, le presta siempre nueva vida. Su modo de ser 
coincide con su historia. 

La obra de pensamiento posee sus notas distintivas. Mientras 
el producto artístico sólo requiere nuestra participación contem- 
plativa, una formulación científica reclama nuestro asentimiento 
a su pretensión de verdad y hace necesaria su confrontación con 
la realidad a que apunta. En el curso de la evolución de las 
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ciencias, sinnúmero de formulaciones quedan por ello abandona- 
das, pierden su vigencia y pasan a engrosar el cúmulo de errores 
del pasado. Pero aunque equivocadas, persisten en su calidad de 
concepciones de otras épocas, y su falta de coincidencia con la 
realidad no impide que continúen siendo objeto de vivo interés 
histórico; no como expresión de la verdad, sino como concepcio- 
nes que fueron tenidas por verdaderas en otro tiempo. Semejante 
a la eterna juventud de los héroes de Homero, perdura también, 
por ejemplo, —abstracción hecha de su verdad— la concepción 
del mundo de Aristóteles, según los enfoques de cada período cul- 
tural histórico. 

Bay otra diferencia esencial entre la manera de perdurar de 
la obra de pensamiento y la del arte. Debido a la expresión di- 
recta que se realiza en ésta, por la articulación íntima del plano 
material y el fondo irreal representado, las variaciones en su per- 
cepción e interpretación no alcanzan su estructura esencial, simo 
tan sólo las formas accesorias; lo que pierde actualidad es lo típi- 
co, lo circunstancial, lo complementario, mientras que el núcleo 
mantiene su autenticidad a través de las diferentes visiones, y 
tanto más integro cuanto más honda y perfecta es la obra. Prove- 
niente de una profundidad insondable del espíritu, la obra maes- 
tra habla a los hombres de las diversas épocas en su propio 
lenguaje. 

En las objetivaciones del pensamiento, en cambio, se interpo- 
ne, entre el objeto aludido y su aprehensión, el término concep- 
tual. Las cosas no son dadas directamente por su sustentáculo 
material, la palabra, sino que se requiere un acto de reflexión, 
un paso del signo a su referencia. La realidad está dada así me- 
diatamente, a través de los conceptos. En razón de esta peculiari- 
dad, las formas conceptuales, las palabras, pueden subsistir invaria- 
bles a través de la historia, mientras sus contenidos se van modifi- 
cando y hasta desaparecen. En la progresiva abstracción, se van 
alejando del contacto con las cosas que los conceptos representan, 
y éstos van perdiendo su sustancia, palidecen y se vacían. A quien 
se abandona a esta abstracción desustanciada, se le cierran irremi- 
siblemente las perspectivas de la realidad. 


Lo propio ocurre con las construcciones conceptuales como son 
las teorías y los sistemas, que perduran durante siglos conservando 
su estructura originaria cuando ya se ha perdido toda conexión 
<on los contenidos para los que fueran creados; y algo análogo 
encontramos en la esfera de la ética, de los estilos de cortesía, las 
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costumbres, el derecho y la vida religiosa. Todas estas formas de 
vida espiritual tienden en sus múltiples aspectos a la objetivación 
para consolidar lo que en su intimidad se ha elaborado; pero 
con el correr del tiempo cae en olvido el sentido originario de 
una costumbre, por ejemplo, mientras subsisten sus formas exte- 
riores; y lo mismo sucede con la vasta ramificación de símbolos, 
fórmulas, convenciones, consignas, giros idiomáticos, imágenes, ritos, 
ceremonias, etcétera, que continúan repitiéndose cuando ya se ha 
perdido su sentido, 

Contrariamente, pues, a lo que acontece con la obra de arte, 
que en el suceder de las generaciones va destacando su núcleo sus- 
tancial, desnudándose de sus accesorios, las obras conceptuales y 
formas simbólicas van perdiendo su sentido primigenio y se vacían, 
quedando tan sólo el esqueleto verbal, las construcciones y las 
formas sin contenido. Y si nuevas generaciones no les insuflaran 
sentidos nuevos, o crearan nuevas formas para el sentido vivo de 
su época, la cultura adquiriría una rigidez cadavérica, al quedar 
reducida a estructuras huecas. 

Pero tal cosa no sucede, ciertamente, porque como toda vida, 
la del espíritu tiende a renovarse de continuo, adaptándose a las 
exigencias nuevas. Y luchando sin cesar contra la paralización que 
tienden a consumar las formas caducas —“la letra mata”— y contra 
la proclividad natural del hombre medio, que siguiendo el camino 
más trillado se inclina a adoptar las formas ya hechas y estable- 
cidas, eludiendo el esfuerzo de su verificación en la realidad a 
que apuntan, los individuos egregios de cada generación, atendien- 
do al llamado de su época, procuran modificar los moldes viejos 
y crear otros más adecuados a la realidad. De ahí la constante 
lucha del espíritu objetivo, viviente, con el espíritu objetivado, 
que tiende a mantener, por su inercia, las formas adquiridas. 

El idioma vivo lucha con el diccionario, que se va llenando 
de términos anticuados. Las jóvenes generaciones se rebelan con- 
tra las costumbres y la moral anticuada de sus padres. De tiempo 
en tiempo, surge en la historia un reformador religioso que re- 
nueva, mediante una interpretación más inteligible para los hom- 
bres de su generación y conforme a las necesidades de la época, 
los dogmas viejos, si es que no funda, a causa de una radical tras- 
formación en las ideas, una nueva religión. El derecho nos brinda 
un ejemplo singularmente ilustrativo: la legislación civil que rige 
en nuestro país, por ejemplo, no sólo no es la contenida en los 
cuerpos de Derecho romano, aunque de ellos procede; ni la del 
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derecho francés, que es su inspiración directa, sino que ni siquie- 
ra, estrictamente hablando, es la del Código Civil Argentino que 
está en vigencia. Porque este Código, redactado por Vélez Sarstield 
hace más de ochenta años e inspirado sobre todo en el Código 
de Napoleón, está fundado en concepciones extremadamente indi- 
vidualistas que ya comenzaban a declinar el día en que este cuerpo 
legal fue sancionado; y con el correr del tiempo, las concepciones 
jurídicas fueron modificándose radicalmente con el sentido de la 
función social de la propiedad, e incorporando doctrinas como la 
del enriquecimiento sin causa, el abuso del derecho, etcétera, que 
brillan por su ausencia, naturalmente, en el Código de Vélez Sars- 
field. Por lo tanto, los tribunales del país, que representan el órga- 
no social encargado de aplicar las leyes, han tenido que forzar 
muchas veces su interpretación, haciendo verdaderos malabarismos 
para relacionar diferentemente los artículos del código entre sí y 
con leyes posteriores, a fin de hacer justicia de acuerdo al sentir 
del derecho en la actualidad, que está en las mentes de todos. 
Y así tenemos que el derecho civil viviente —espíritu objetivo— ha 
tenido que sacudir las formas caducas del derecho civil escrito 
—espíritu objetivado— que acabará por ser sustituido por otro 
Código Civil, ya que existen proyectos en tal sentido, desde años. 


El motor de estas luchas es, pues, el espíritu vivo que se siente 
oprimido por las formas caducas y pugna por romper sus cadenas. 
Pero hay otro factor, procedente del interior del espíritu, que de- 
termina la creación de formas nuevas, y es la acción liberadora de 
la creación cultural. El sentimiento de nuevas exigencias esclaviza 
el espíritu mientras no consiga extraerlas de su interior y contem- 
plarlas, objetivadas, a la luz de la conciencia, único ámbito donde 
rige la libertad que permitirá afrontar las fuerzas oscuras despro- 
vistas de sentido, y someterlas a su ley.. 


En síntesis: el espíritu es un proceso real, que se desarrolla 
sobre el plano óntico sustentado por los estratos sucesivos de la 
psique, la vida y la materia, y se nos manifiesta en su triple taz 
de espíritu personal, objetivo y objetivado. El núcleo central de 
este proceso lo constituye el espíritu objetivo, es decir, la corriente 
cultural histórica en cuyo seno el individuo humano se eleva a 
la humanidad y se van creando las formas culturales. Aunque cada 
una de las fases del espíritu posee notas peculiares propias, nin- 

guna de ellas puede subsistir sin las otras dos, pues no: forman 
sino una sola realidad indisociable. En su faz objetiva, el espíritu 
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penetra la vida personal con fuerza irresistible similar a las poten- 
cias de la naturaleza, recoge al individuo en su torrente cultural 
y conforma su actividad espiritual dentro de los moldes históricos 
de la época en que le toca vivir. Pero no existe tuera de los indi- 
viduos humanos y sólo en ellos posee conciencia, libertad, subjeti- 
vidad, dirección del obrar según fines propuestos. Y todo ello 
es, a su vez, únicamente posible gracias a la acumulación de con- 
tenidos culturales separados de los actos individuales, que permite 
la creación de un acervo espiritual que sirve de medio de comu- 
nicación y de colaboración entre los hombres, dentro de una totali- 
dad intersubjetiva que son las comunidades humanas. El espíritu 
es el vínculo de unión entre los hombres en su condición especí- 
Fica de seres culturales. 


He aquí, en sus aspectos fundamentales, la doctrina del espíritu: 
de Nicolai Hartmann. Su error sustancial, en mi opinión, estriba 
en situar en un mismo plano, como aspectos diferentes de un 
mismo modo de ser ontológico, las tres formas del espíritu. Entre 
el espíritu personal, dotado de conciencia y de libertad, que e€s 
obra de si mismo, y el espíritu objetivo, que es torrente de cultura 
impersonal, media el abismo que separa la persona de la cosa. 
No obstante, gracias a que este error aparece en la concepción 
de Hartmann destacado en primer plano, se abre el camino de 
la superación de uno de los problemas más candentes de la filosofía 
contemporánea. Pero ello exige un desarrollo que no cabe dentro 
del marco de estas páginas. 
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Aloys Miiller y el puesto del hombre 
en el cosmos 


por Juan CarLos "TorcHiIa ESTRADA 


El 4 de diciembre de 1952 moría en Buschdort, lugar de donde 
era cura párroco, el conocido filósofo alemán Aloys Miller. Múller 
era profesor en la Universidad de Bonn y pertenecía a un grupo 
de pensadores católicos que, como Honnecker y Hessen, se han 
distinguido por el rigor de su especulación. 

En nuestro medio son bien conocidas dos de sus obras: su 
Psicología y su Introducción a la filosofía. La Introducción, tal 
como circula entre nosotros, corresponde a la segunda edición ale- 
mana; una tercera (de 1947), ampliada y refundida, apareció con 
el título de El mundo y el hombre en su constitución irreal. 

Pero Miiller se ha ocupado también del problema antropoló- 
gico. Sus ideas sobre el particular se hallan en un breve trabajo 
de sus últimos años: El puesto del hombre en el cosmos*. No nos 
ha parecido del todo inoportuno el intento de exponerlas en sus 
grandes líneas, considerando el interés que despierta hoy toda 
acercamiento a la candente problemática antropológica. 

La obra de Múilier mos recuerda por su título la homónima 
de Max Scheler, ese embrión de una Antropología filosófica que 
la imprevista muerte del fecundo filósofo impidió publicar. Y la 
coincidencia del título mo es del todo fortuita; en ambas obras 
se trata de situar al hombre dentro de las sucesivas gradaciones del 
orden cósmico y más en particular del orbe biológico, esto es, de 
verlo surgir, por así decirlo, de la progresiva complicación y dife- 


1 Die Stellung des Menschen im Kosmos. H. Bouvier Verlag. Bonn, 1948. 
Cf. sobre esta obra el ensayo de Francisco RomeRo “Uma mueva teoría del 


hombre”, en la Revista de Cultura Moderna de la Universidad Nacional de 
Colombia, n* 15, año 1950. 
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renciación de la realidad. Sin intentar ni remotamente un paralelo, 
digamos sólo de pasc que las dos culminan en una metafísica y 
que en ambas se habla de Dios. Pero mientras el Dios de Miller 
está al principio —es el viejo Dios del creacionismo teísta—, el Dios 
de Scheler (y es ésta una intuición de fecundidad insospechada) 
está al final. Al final, pero no como algo acabado, resuelto, defi- 
nido; el Dios de Scheler (se entiende, del último Scheler) es un 
Dios por conseguir, un Dios que se hace, que se conquista. Y el 
hombre es parte en esa lucha por la Divinidad y coautor de ella. 


Pero el teísmo de Múller merece salvedades. En primer lugar, 
su concepción finalista del universo no se confunde con aquella 
“teleología infantil” que se conforma con que el buen Dios lo ha 
creado todo. Por otra parte, es neto el distingo que establece entre 
el orden religioso y el científico: ninguna proposición de tipo reli: 
gioso puede apoyar o disminuir la legitimidad de ninguna propo- 
sición científica, dado el carácter heterogéneo de los planos a que 
pertenecen. 

Para Miller el problema del hombre y el problema del cosmos 
son, en el fondo, un único problema. El hombre es la meta obli- 
gada de la marcha del cosmos, y el cosmos se halla, en un cierto 
sentido que se aclarará luego, ínsito en el hombre. Desde el punto 
de vista ontológico, hombre y cosmos se exigen mutuamente. Sólo 
por este camino se hace comprensible la total unidad del universo, 

Esta unidad no es, sin embargo, la de un ser definidamente 
rígido y estático. Al contrario, es el resultado de una evolución; 
pero de una evolución entendida de un modo muy particular. 


La idea de un devenir evolutivo en la naturaleza orgánica 
tuvo su momento culminante en el siglo pasado y por virtud 
del esfuerzo sistematizador de Darwin, cuyo gran éxito —apunta 
Miiller— se explica por el hecho de haber proporcionado una 
teoría de las causas de la evolución. En efecto, en el cuadro de 
la ciencia mecanicista del siglo pasado el carácter finalista de lo 
biológico significaba una grave discordancia. Darwin llenó el gran 
hueco de la concepción moderna del mundo dando la razón causal 
de la aparente teleología. 

Las consecuencias que del darwinisrao se desprenden para la 
concepción del hombre son bien conocidas. Contra ellas, Múller 
sostiene que el hombre no se deja comprender por el encuadre 
darwiniano; pero retiene, no obstante, la idea de evolución para 
explicar la totalidad del cosmos, incluido el hombre. La teoría 
naturalista de la evolución ha tenido en cuenta que los elementos 
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que componen la pluralidad de la naturaleza (materia, planta, ani- 
mal, hombre) constituyen una ordenación gradual, pero no se ha 
detenido a preguntarse por el sentido total del proceso. Y según 
la respuesta que se dé a esta cuestión, caben dos posibilidades: o el 
hombre estaba destinado a existir por una razón de orden supe- 
rior, por una finalidad ínsita en el proceso total de la evolución, 
o, por el contrario, no es más que un producto histórico casual, 
que advino por el puro juego mecánico de las posibilidades. Múller 
se inclina abiertamente por la primera de estas dos hipótesis. Las 
razones en que se apoya son, principalmente, de carácter metafísico. 


La realidad, en opinión de Miller, está constituida en su raíz 
última por un principio informador que explica su estructura 
y sus sucesivas complicaciones. Este elemento fundamental, presen- 
te en toda la serie evolutiva, es lo anímico. Pero su facultad intor- 
madora está determinada porque lleva en sí la “imagen”, el modelo 
del hombre puesto en él por Dios, modelo que gobierna toda la 
evolución del cosmos hacia su meta prefijada. El hombre es el 
fundamento ideal de la unidad del cosmos, la llave del universo. 
La evolución del cosmos es un proceso único y teleológico que 
avanza hacia un resultado definitivo: el advenimiento del hombre. 
Todo está dirigido a conseguir ese fin. 

Este “evolucionismo” es, evidentemente, de signo opuesto al 
tradicional. Y es también, dicho sea de paso, una posibilidad que 
se les escapó a aquellos que, viendo comprometidos los fundamen- 
tos dogmáticos por las tesis darwinistas, se vieron obligados a apelar 
a toda clase de recursos —incluso la sofística— para hacerse cam- 
peones de la causa contraria. Apagados los ecos de la gran disputa 
que suscitó la difusión del evolucionismo naturalista, y superados, 
para un imparcial observador de mediados del siglo xx, tanto los 
retorcidos argumentos del dogmatismo como algunas superficiali- 
dades (resabios del optimismo cientificista del ochocientos) de su 
antagonista, nos encontramos con que en la obra de este pensador 
el evolucionismo viene a ponerse al servicio de la causa teísta. La 
evolución no se entiende, entonces, como un proceso pura y emi- 
nentemente causal, en el que lo superior está determinado por ló 
inferior; por el contrario, entendida la evolución como un desarro- 
llo dirigido, teleológico, resulta que lo más elevado determina las 
etapas precedentes. 

Sin embargo, sería erróneo concluir que una evolución ende- 
rezada finalísticamente excluye la existencia de la causalidad. Todo 
lo contrario, ontológicamente no puede darse teleología sin causa- 
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lidad. Lo que ocurre es que el orden causal tiene sobrepuesto y 
está gobernado por el orden teleológico. 

En todas las etapas de la realidad se percibe la impronta de 
lo anímico. En primer lugar, en la materia. En el comienzo, lo 
material y lo anímico están débilmente unidos; lo que conocemos 
como materia es el resultado de la actuación del principio anímico 
sobre un sustrato anterior a ella: el espacio. El espacio es dado 
con la misma inmediatez que las cosas, pero no es ni una cuali- 
dad de los objetos ni una relación entre ellos. Por otra parte, 
hay una relación de dependencia de las cosas frente al espacio. 
La extensión, por ejemplo, no es una cualidad que las cosas tengan 
con independencia de él, porque si suprimimos idealmente el espa- 
cio suprimimos también las distancias y la extensión. Pero lo aní- 
mico, que configura de tal modo el orden de los elementos que 
sobre ellos se edifican los átomos y las moléculas proporcionando 
al cosmos sus grandes rasgos totalizantes (Ganzheltziige), no inter- 
viene más que en esta preparación o impulso, pues la posterior 
complicación de la materia queda librada a su estructura. 

El cosmos inorgánico no posee ninguna totalidad estructural 
porque esto es una preeminencia de aquellas instancias en que lo 
anímico encarna más decisivamente. Pero muestra tres grandes ras- 
gos totalizantes: 1) de unidad: en todas las partes del universo 
encontramos la misma materia y las mismas leyes; 2) de orden: 
en el macrocosmos se manifiesta, por ejemplo, en el estar inclut- 
dos los planetas en el sistema solar, el sistema solar en la Vía 
Láctea, ésta en el sistema de las nebulosas espirales, etcétera; 3) de 
diferenciación: por muy poco que sepamos sobre la formación de 
los sistemas cósmicos es por lo menos seguro que esas formaciones 
constituyen un proceso de lo menos a lo más diferenciado. 

Para posibilitar, a partir del mundo inorgánico, la aparición 
y posterior desarrollo de la vida, lo anímico debió desplegar una. 
enorme riqueza. Igualmente, cuando la vida apareció en forma 
autónoma, el peligro de sucumbir al predominio de la materia 
lo impulsó a la profusión y prodigalidad de los medios de pro- 
pagación. 

En el plane de lo vital la impronta de lo anímico se hace 
más visible; la vida incluye de tal modo io fisico en su esfera 
que construye con él todos estructurales (Ganze). Estos todos se 
diferencian netamente de los compuestos inorgánicos por sus cuali- 
dades de inseparabilidad e indescomponibilidad y, ante todo, por- 
que se da en ellos el primado de la estructura. La aparición de 
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las plantas y los animales se funda, ante todo, en la ley de la 
jerarquía de las ideas que está dada ya en la idea del hombre. 
El hombre no puede advenir si no se han realizado ya los órde- 
nes inferiores que en él se encuentran idealmente incluidos. En esta 
jerarquía se fundamenta la aparición necesariamente sucesiva y oOt- 
denada de las diferentes capas del proceso evolutivo. Pero no sólo 
en esta jerarquía óntica se advierte la estructura finalística de la 
evolución cósmica; lo anímico es teleólógico en sí y actúa teleo- 
lógicamente. “Todo organismo está determinado por su alma, es 
decir, por su participación en lo anímico, que ejercita su facultad 
estructuralizante sobre la base inorgánica. De ahí que en la esfera 
de la vida el todo tenga primacía sobre las partes componentes. 
Todo organismo está determinado por el futuro bajo la forma de 
la conservación de la totalidad: lo teleológico implica siempre la 
intervención del futuro en el presente. 


Pero no sólo hay teleología en los individuos. En el reino 
de lo vital hay una gran cantidad de fenómenos —así, los procesos 
instintivos— que no se pueden comprender a partir de la vida del 
alma individual, y que nos obligan a aceptar la idea de lo anímico 
sobreindividual para explicar satisfactoriamente el hecho de que 
estos fenómenos estén siempre al servicio de la especie. El hombre, 
que también es naturaleza, participa en lo anímico sobreindividual, 


lo que se pone de relieve en sus instintos, en los fenómenos de 
masas, etcétera. 


El ser que remata la evolución reúne e incluye en sí todas 
las etapas anteriores y comprende todos los reimos naturales: podría 
decirse que el hombre es una integración de la multiplicidad natu- 
ral, o, en otros términos, que el hombre es un microcosmos. Tam- 
bién aquí se pone de manifiesto el carácter finalista de la evolu- 
ción: el hecho de que el hombre represente a todos los elementos 


cósmicos se posibilita por una preformación ideal existente desde 
el comienzo ?. 


Afirma Múiller que comúnmente va ligado a la idea de micro- 
cosmos un errado concepto del hombre. El hombre mo está dite- 
renciado del animal por poseer un “algo más”, un aditamento 


> En una evolución naturalísticamente concebida —piensa Miiller— la 
aparición de formas nuevas implica el rechazo —y no la integración— de las 
formas viejas. Con designios muy distintos (estableciendo diferencias entre el 
orden natural y el mundo histórico), Collingwood ha corroborado el mismo 
hecho: “En un proceso natural —dice— el pasado es un pasado superado y 
muerto”. (Idea de la historia, Epilegómenos, pág. 260). 
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distintivo que lo separe de este último; no es el animal “más” 
Ja razón. La posición del hombre en el mundo es esencialmente 
diferente de la del animal que, por su forzada y constitutiva liga- 
zón a la naturaleza, vive en un medio ambiente estrecho y preso 
en sus instintos, mientras el hombre es el ser que puede remon- 
tarse a las más elevadas cumbres espirituales y de cuya libertad 
relativa respecto a la naturaleza hay evidencias morfológicas, como 
la marcha erecta, la diferente forma del cráneo, la mano como- 
órgano, etcétera. Para expresar esta idea acuña Miller una ex- 
presión que es todo un acierto: “el animal no vive: es vivido”. 

A cierta altura de la evolución la vida de los organismos sólo 
es posible como vida consciente. Cuanto más diferenciado es un 
animal, tanto más rico es su médio ambiente y tanto más difícil 
para él conocerlo y dominarlo. Aquí reside entonces una condi- 
ción de la aparición de la conciencia: la suficiente diferenciación 
y centralización de lo anímico. Otra razón es el hecho de que 
sin conciencia es imposible el conocimiento y éste es un elemento 
fundamental para la constitución del hombre. 


Indesligablemente unido a la conciencia se presenta el yo. 
La conciencia es una particular relación que el yo tiene frente 
a un objeto o un hecho: el yo se apropia del objeto en aquella 
manera, indescriptible en sí, que denominamos “hacérselo conscien- 
tc”. Pero con ello no quiere decirse que no pueda darse una con- 
ciencia sin yo. Cuando el alma ha alcanzado un cierto grado de 
diferenciación y centralización, su unidad interna se intensifica en 
tal forma que deviene consciente en el yo. El yo como expresión 
de esta unidad es el último grado de la evolución de la conciencia. 
No obstante, antes de que el yo esté definitivamente constituido, 
la estructuración de la conciencia puede estar tan adelantada, que 
comienza a formarse _un yo sin que el alma sea consciente de sí 
misma en él, pero que, sin embargo, puede ser consciente de obje- 
tos. La razón de que aparezca el yo es que el hombre no puede 
prescindir de él para participar en el reino de los valores, y esta 
participación es su carácter más distintivo. 

La totalidad de lo real está dividida en tres esferas, entreteji- 
das de tal modo que cada una es posibilidad de la existencia de 
las otras: la esfera de lo real (objetos reales), la de lo ideal (idea- 
lidades, objetos matemáticos, relaciones) y la de lo irreal; esta 
última constituye el reino de lo espiritual y a ella pertenecen los 
valores puros. El alma humana, como toda alma, procede origina- 
riamente de la naturaleza y pertenece a la esfera de lo real; pero 
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diferenciándose en la evolución alcanza una cierta altura y parti- 
cipa en el mundo de los valores por medio del yo que es, digamos, 
su capa superior y más diferenciada y a la que podemos llamar 
propiamente espíritu. Lo espiritual no le es dado al alma humana 
originariamente, de modo que en su condición de alma humana fue- 
ra ya completamente diferente del alma animal, sino como un orden 
sobrepuesto que no le impide vivir también en el orden propio 
de la naturaleza; el espíritu no suprime en modo alguno lo natural, 
sino que únicamente en algunos casos puede llegar a limitarlo. 
(Piénsese, por ejemplo, en el sometimiento de los apetitos a los 
valores éticos). 

En otra oportunidad, resumiendo la tarea y las características de 
la filosofía de los valores, ha distinguido Múller cinco regiones de 
problemas: “1) la absoluta separación entre valores espirituales y no 
espirituales, que se presentan como grupos totalmente distintos desde 
el punto de vista ontológico; 2) la mostración de las propiedades de 
los valores espirituales: absoluta imposibilidad de cuantificarlos, pre- 
sencia universal en el espacio y en el tiempo, polaridad necesaria, 
eternidad, carácter absoluto; 3) la multiplicidad de las esferas -de 
valores, sobre todo la constitución del pensamiento, ontológicamen- 
te similar a la de los restantes valores; 4) la forma ontológica 
de los valores, que sólo puede ser la de valer, y que sólo tiene 
de común con el ser idea! el hecho de no ser real; 5) la parti- 
cipación del ente en los valores: como el pensamiento es lo que 
construye la esencia del ente, éste acaso recibe su ser de los valo- 
res ontológicos. La disposición en el hombre es tal, que los valores 
pueden desembocar como elementos en la corriente del ente tem- 


poral y así crear la cultura por' encima de la naturaleza. El ente 
está impregnado de valor” ?. 


Quizá el aporte probatorio más importante de esta idea del 
hombre como modelo y culminación de todo el proceso cósmico, 
se halle en la relación profunda que existe entre el hombre y la 


estructura del mundo, relación que por otra parte es de la mavor 


importancia porque da a aquella idea su más firme basamento 
ontológico. El mundo —el conjunto de lo real— está conformado 
(mitgeformt) por el pensamiento. No en el sentido de que su ser 
real sea tal en gracia del pensamiento, sino en el de que su estruc- 
tura o “ser así” (Sosein) proviene de la formación por el pensa- 


_ * “Presencia y trayectoria de la filosofía de los valores”, en Notas y estu- 
dios de filosofía, Vol. 1, n? 6, 1951; pág.s 129-150. 


JUAN CARLOS TORCHIA ESTRADA 71 


miento. Una prueba indirecta la tenemos en el hecho de que si 
el mundo no tuviera una contextura racional no podría ser cono- 
cido. En el conocimiento se enfrentan el pensamiento y el mundo, 
y éste tendrá que tener una cierta analogía con aquél, tendrá que 
existir entre ambos una cierta correspondencia, o de lo contrario 
el conocimiento no sería posible. Y una comprobación directa la 
tenemos en la coincidencia de ciertas operaciones ideales con el 
acaecer real de ciertos sucesos. La predicción de un eclipse, por 
ejemplo, mos muestra una correspondencia de estructuración entre 
las formas matemáticas y las formas de la realidad. 


— oran 


Tras estas consideraciones, se concluye que comprendemos el 
mundo con el mismo pensamiento que coopera a estructurarlo, El 
mundo está, así, desde un principio proyectado hacia el espíritu. 
Así como un libro exige un lector y está enfocado hacia él, el libro 
del universo exige ontológicamente el hombre: el mundo no ten- 
dría sentido sin el hombre. 


El hombre no desciende de los actuales antropoides, pues éstos 
son formas especializadas sin posibilidad de ninguna evolución 
posterior; fue originado como especie nueva por el impulso de lo 
anímico y no por ninguna mutación del tipo de las hasta ahora 
“conocidas, que sólo pueden originar una nueva raza, pero no una 
nueva especie. El hombre es algo último y definitivo; es el ser 
capaz de pensar el pensamiento que conforma la realidad, y por 
eso con su advenimiento se cumple el sentido del mundo. “En el 
hombre se cierra el círculo de la creación”. En su pensamiento se 
tocan el principio y el fin, y el mundo despierta y vuelve a su 
comienzo. Y como las trasformaciones de las especies han sido 
orientadas hacia él, de su carácter definitivo se sigue la defimiti- 
vidad de aquéllas. 


Como se ve, Miiller propugna una antropología en la que el 
hombre se comprende como culminación, como remate de una 
evolución de la que él mismo rige el desenvolvimiento en cuanto 
imagen impresa en el principio fundamental de la realidad que en 
dicha evolución se manifiesta. Y esta idea central confiere una tona- 
lidad propia a otros caracteres que atribuye al hombre (de con- 
suno con otros pensadores contemporáneos), tales como la radica- 
lidad de la diferencia con el animal y la intervención en el reino 
de los valores. 

Si quisiéramos resumir en una sentencia el pensamiento que 
venimos exponiendo, podría servirnos de síntesis alegórica un pro- 
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E ds, “verbio hindú que Múller cita al fin de su trabajo: “Dios dice 7 
el proverbio= duerme en la piedra, alienta en la planta, sueña 
- en el animal y despierta en el hombre”. eS 
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La Mujer en la Obra de Mauríac 


por MarTA ELENA SAMATÁN 


Entre los modernos escritores franceses, Francois Mauriac es 
uno de los más sagaces y profundos escudriñadores de la vida pro- 
vinciana. Conoce sus íntimos repliegues, se ha sumergido en ella 
como actor y como observador, ha registrado minuciosamente sus 
reacciones, ha estrujado implacablemente las almas. En eso se man- 
tiene fiel a sus convicciones: en un ensayo sobre la novela, escrito 
en 1928, insistía repetidamente en que la familia provinciana fran- 
cesa aún podría proporcionar a algún Balzac más argumentos de 
los que éste podría desarrollar durante toda su vida. 


Mauriac es un creyente sincero. Charles Du Bos lo proclama 
el único sincero de nuestro tiempo, y al referirse a “la franqueza 
loca de su sinceridad”, afirma que ésta es la “sinceridad última, 
no la penúltima, tan propia de todos los sofismas”. Semejante acti- 
tud debía, forzosamente, acarrear conflictos íntimos, angustiosos 
casos de conciencia. Jamás conoció la placidez beata del que se 
siente seguro de sí mismo, su vida entera ha sido una lucha cons- 
tante por su fe. 

Los personajes de Mauriac proceden de la Gironde, el departa- 
mento francés que se extiende a orillas del océano, sobre la cuenca 
inferior del Garona. Vienen de la gran ciudad: Burdeos; de los 
campos que la rodean, hermosos campos ondulados, cubiertos de 
viñedos; de las landas, esa región arenosa, baja, arrinconada contra 
el Atlántico, cuya riqueza son los pinares. En ese rincón provin- 
ciano las tradiciones se convierten en verdaderas lápidas. Las: clases 
sociales se enfrentan. Las superiores tratan de ser herméticas, se 
defienden de las inferiores, se fortalecen en sus prejuicios para 
no dar entrada a los extraños. Los nobles, pobres hidalgielos re- 
sionales, muy venidos a menos tanto monetaria como físicamente, 


74 CURSOS Y CONFERENCIAS 


viven añorando sus antiguos privilegios y sólo a regañadientes se 
deciden a transar con las rentas de la burguesía, porque compren: 
den que no podrían seguir subsistiendo sin renovarse mediante un 
casamiento que traiga sangre nueva y nueva libreta de cheques. 
Pero no siempre esa burguesía cede al capricho de darse lustre 
con una alianza de ese género. Más bien cuida sus intereses y 
prefiere que la fortuna quede en sus propias filas. 


Esos mundos encontrados se perfilan netamente en la obra del 
novelista. No presentan aspectos seductores. La pluma del escritor 
no ha tenido condescendencias, ha procedido implacablemente, se- 
ñalando los defectos que los roen y desnudándoles las llagas sin 
conmiseración. No es un afán de morbosidad el que lo lleva a 
insistir en esos despiadados cuadros de costumbres absurdas y pre- 
juicios odiosos, sino simplemente el prurito de esa “sinceridad 
última” que ha sido siempre el norte de su vida. 


Nada es difuso en los libros de Mauriac. Los seres y las cosas 
surgen en ellos bañados con una claridad de mediodía, pero el 
ojo avizor percibe abismos demasiado hondos para que puedan ser 
alcanzados por esos rayos de luz. Sus páginas son trozos vivos del 
terruño donde se agitan pasiones intensas, crueles, hasta morbo- 
sas. Hombres y mujeres se destacan con relieves propios sobre ese 
fondo de viñas y pinares; todos los caracteres han sido diseñados 
con mano maestra, es difícil olvidarlos y, menos aún, confundirlos. 
Cada uno de esos personajes parece haber adquirido el derecho 
de vivir su propia vida, tironeado por sus deseos, aguijoneado por 
su conciencia, llevado por sus ambiciones. Todos ofrecen aterrado- 
ras complejidades, profundamente humanas. Mauriac es un lector 
asiduo de Pascal y sabe que el corazón del hombre es un hueco 
Meno de desperdicios, donde han sentado sus reales la vanidad 
y el orgullo. Pero también sabe que todo ser humano, visiblemen- 
te, ha sido hecho para pensar y que en eso reside toda su digni- 
dad y todo su oficio. Conoce, además, la pequeñez de nuestros 
recursos terrenales: “Nunca vivimos, sino que esperamos vivir; y 
disponiéndonos siempre a ser felices, es inevitable que munca lo 
seamos”, ha dicho Pascal. Por eso, en las novelas de Mauriac 
nunca encontramos esos caballeros o esas damas inconmovibles en 
las virtudes o los defectos que les ha otorgado su creador! Todo 
lo que sale de su pluma se debate, lucha, busca, sucumbe, peca, 
muy rara vez triunfa. Al referirse a los personajes de cierto nove- 
lista, personajes demasiado seguros de su saber y de sí mismos, 
el escritor dijo: “¡Ah, si se les hubiera ocurrido entrar en alguna 
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de mis novelas, cómo los hubiera atormentado, cómo los hubiera 
obligado a conocerse mejor!” 

Esa sociedad burguesa adinerada, aferrada a la propiedad raíz, 
sea urbana o rural, ha hecho su puntal del interés. Sus miembros 
no son dadivosos, ni para ellos ni para los demás. Es gente exce- 
sivamente parcimoniosa en sus gastos, los mide con una cautela 
que inspira repulsión, tratando de ajustarlos. a la mitad, solamen- 
te, de la renta que percibe para colocar el resto de modo que 
los réditos aumenten año tras año, sin arriesgar nunca el capital 
y sin el menor propósito de introducir cambios fundamentales en 
sus condiciones de vida. Para ellos lo único que cuenta son los 
centavos, les sous. La pobreza es más repulsiva que la enfermedad. 
El amor siempre está ausente de las relaciones que mantieneñ 
entre sí. 


En ese medio viven las mujeres de Mauriac. No son más que 
simples mujeres de provincia condenadas a una vida estrecha y 
mezquina, sin más horizonte que los pinos, las viñas o las paredes 
de la casa. Hoffding dice en su Moral: “Cuando el campo visual 
es estrecho y los problemas limitados, es cuando se encuentra una 
completa quietud”. Ése es el precio de la paz provinciana: nada 
de interrogantes que agiten esas quietas aguas del ambiente por: 
que es exponerse a levantar peligrosas marejadas. Para gozar de 
tranquilidad es menester acallar las inquietudes y vivir como viven 
todos: amoldándose. Esa existencia monótona, oscura, sin relieves, 
sin expansiones de ninguna clase, es aceptada con toda naturalidad 
en aquel rincón de Guyena como el sino de la mujer. Contor- 
marse a ella sin un solo asomo de rebeldía constituye una de las 
obligaciones morales de esa burguesía conservadora, y a ningún 
miembro sensato de esa clase se le ocurriría entablar discusiones 
sobre el particular. Thérése Desqueyroux pudo hacerlo, pudo reirse 
de las familias, horrorizando con ello a su marido para quien la 
familia era sagrada, pudo arriesgar conceptos revolucionarios sobre 
la emancipación femenina y hablar de sus derechos, pero incurrió 
en el vituperio unánime de todos los suyos que sólo se referían 
a ella adoptando un tono reprobatorio y llamándola casi compasi- 
vamente: “Cette folle...'” Y así acorralada contra esos “barrotes 


vivos de la familia”, según su propia expresión, Thérese llegó a 


pénsar en el crimen. : 

Pero Thérése Desqueyroux es una figura singular entre los 
personajes de Mauriac, es la rebelde por excelencia, la audaz, 
la descastada. Ninguno de los otros llega a reacciones tan impro- 
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cedentes. Quien más, quien menos, todos se someten a las nor- 
mas sociales que los rigen y se atienen al pequeño mundo en 
que les ha tocado vivir. Se olvidan del otro. Lo ignoran. Los 
hombres saben desde temprano. que ellos som los amos, los que 
mandan, los que disponen. Para ellos las mujeres entran al ma- 
trimonio en la misma forma en que podrían ingresar en un. 
convento: renunciando a todo. A éstas munca se les ocurriría pedir 
“cuentas” al marido, porque han sido criadas en el sometimiento, 
se les ha inculcado el sagrado respeto por los usos establecidos 
y sólo han sido preparadas para su papel de dueñas de casa, man- 
tenedoras de la tradición. En resumidas cuentas, la misión feme- 
nina consiste en ser una buena persona de servicio, de cierta 
categoría, con ciertos privilegios, con ciertas prerrogativas, pero 
con todas las limitaciones impuestas por el exclusivo ejercicio de 
las tareas domésticas. “Terminan por compartir las dos máximas 
preocupaciones de la gente de su clase: acumular dinero y ensan- 
char la propiedad. Buen ejemplo de ello son las vidas de Mathilde 
Desbats en Les anges noirs y de Elizabeth Gornac en Destins. 


Esos campesinos adinerados de las novelas de Mauriac aman 
sus fincas con una ferocidad que produce espanto. Es el único 
amor que asoma en sus vidas, la sola razón de su existencia. Día 
tras día estudian la mejor manera de agrandarlas, de extender sus 
límites, de agregarles parcelas, hoy un prado, mañana un bosque 
de pinos, después alguna viña. Las únicas. preocupaciones dignas 
de mención van hacia las cosas materiales. Cuando el dinero no 
está en primer plano, lo están los productos que lo van a traer: 
resina, uva, aguardiente. No obstante, a pesar de la constante dedi- 
cación de todos sus afanes a esa lucha por la ganancia, el hombre 
suele tener el desahogo de los estudios superiores (a veces los hijos 
son enviados a Burdeos, a París), de los amoríos fáciles (son pro- 
pios de cualquier lugar de la tierra), de la bebida (es el vulgar 
refugio de las almas vulgares). La mujer es la verdadera esclava 
de la tierra, de la viña, del pinar. Todo debe sacrificarlo al mayor 
incremento de los bienes materiales. Sus alegrías no cuentan, sus 
tristezas tampoco. Ni siquiera dispone de su propia existencia, de 
su propio destino. En ese ambiente saturado de ambiciones que 
se dirigen casi exclusivamente hacia la sola posesión de. las cosas, 
el ser femenino es todavía “una mercancía para el desarrollo de 
los asuntos de familia”, como afirma Emmanuel Mounier en su 
ensayo La vida privada. El matrimonio es una de sus más impot- 
tantes operaciones comerciales. Numerosos cálculos se echan sobre 
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el papel antes de concertarlo. Se consulta al notario, la familia 
entera da su opinión, se discuten los aportes, se regatea, se toman . 
previsoras disposiciones para los casos contingentes. Lo único que 
no se menciona jamás es el amor. Esa gente trata de olvidarlo, 


La historia de Elizabeth Gornac, figura que aparece en la 
novela Destins, es una de las más ilustrativas al respecto. La mujer 
landesa nace destinada a la vida sedentaria. Los muchachos pue- 
den salir a recorrer los bosques, a cazar palomas torcazas, pueden 
llegar a la orilla del río, pescar, bañarse en él. Las hijas están 
siempre sujetas a vigilancia, porque una niña jamás debe estar ' 
sola. Elizabeth ha aprendido desde muy temprano que la obedien- 
cia debe acompañar a la mujer durante su vida entera, que ella 
no necesita decidir nada por su cuenta, que la familia vela por 
ella, que alguna vez, cuando sus padres lo consideren conveniente, 
se va a casar con un hombre serio, de porvenir hecho, es decir 
con rentas seguras, un hombre que será su amparo y su sostén. 
En consecuencia vivió sumisamente, no miró a nadie, no soñó 
quimeras, se casó cuando se lo indicaron y tuvo el hijo que se 
esperaba de ella, el heredero que debía recoger la fortuna acumu- 
lada por el esfuerzo de varias generaciones de landeses. Circuns: 
tancias fortuitas intervinieron en la vida de Elizabeth Gornac en 
vísperas de llegar a los cincuenta años, y la llevaron a enamorarse 
como una colegiala de un mozalbete poco recomendable. Es posi- 
ble que, aun para su propia conciencia, hubiera disfrazado ese 
oscuro sentimiento como una desinteresada solicitud maternal; pero 
la muerte brusca del muchacho en un accidente automovilístico 
la sacudió desde los cimientos, se rompieron los diques que sujeta-. 
ban su mal confesada inclinación, olvidó todo recato y se entregó 
a la desesperación más absoluta. Un velo espeso se desgarró frente 
a los ojos de la pobre mujer y pudo medir el seco reducto de 
su vida sin amor, de esa vida que ya se encaminaba inexorable- 
mente hacia su ocaso. Lloraba por el muerto y por el vacío de 
su propia existencia. Sus lágrimas corrían sin parar, ante la pro- 
funda consternación del hijo que presenciaba la escena, y se re- 
petía a sí misma como entontecida: “¡Sufro! ¡Sufro! ¡He vivido, sí: 
he hecho sumas... sumas. ..!” Pero la conciencia de su dignidad 
de mujer landesa le hacía exclamar de vez en cuando: “¡Me ayer- 
giienzo delante de ti! ¡Si supieras cómo me avergúenzo!” 


El sufrimiento de Elizabeth Gornac fue una sacudida senti: 
mental recia, brusca, pero breve. Tan sólo una tempestad pasajera. 
Acaso dejó en sus recuerdos algún sabor amargo, o dulce —¿quién 
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sabe?—, pero no tuvo mayores consecuencias: nada cambió en su 
vida de propietaria, efectiva o en cierne, de viñedos y pinares. 
Con el esmero habitual siguió atendiendo la contabilidad de las 
fincas del suegro inválido, vigilando el trabajo y acumulando dine- 
ro. El hijo se había entregado de lleno a su vocación religiosa, 
al ingresar en una orden misionera y renunciar definitivamente a 
toda riqueza terrenal. Fue su manera de reaccionar contra el medio 
naturalista en que había nacido (otros, como el menor de los Cos- 
tadot, en Les chemins de la mer, prefieren alistarse en la Legión 
Extranjera). De modo que a la muerte del viejo Gornac, Elizabeth 
pasó a ser la única usufructuaria de la totalidad de las rentas de 
esa cuantiosa fortuna. Ningún cambio apreciable se introdujo en 
su manera de vivir. Con los años se agudizaron los defectos, se 
acentuaron los pliegues del carácter. Proseguía los ritos del culto 
a la propiedad, a la renta, economizando, cuidando celosamente 
los centavos y negándose a sí misma: cualquier satisfacción, cual- 
quier placer que implicara un desvío del ajustado presupuesto que 
se había trazado, como si una mumerosa descendencia se perfilara 
en el futuro para recoger el fruto de su tenaz ahorro. “Siguió 
viviendo —dice Mauriac— como uno de esos muertos que arrastra 
la corriente de la vida”. Agrega, luego, a guisa de comentario: “Sin 
duda, el rigor de la educación y los usos la habían hecho igual a 
todas sus compañeras, a todas las mujeres vivas de su familia y 
a todas las que se habían aburrido antes que ella en sus tristes 
pequeñas ciudades...” 


El destino de Elizabeth Gornac no es una excepción. “¿No 
crees que la vida de gente como nosotros ya se parece terrible- 
mente a la muerte?>”, preguntaba Thérése Desqueyroux a su mari- 
do. Mauriac insiste en que esas mujeres se aburren, “El tedio 
puede escuchar todas las voces tentadoras, tiene caminos para todos 
los extravíos”, ha escrito Concepción Arenal. Se refiere al tedio 
femenino y lo califica de “enfermedad del entendimiento que no 
acomete sino a los ociosos”. Y escribe esta frase que aún debe ha- 
cernos meditar a pesar de los tres cuartos de siglo que lleva enci- 
ma: “Las ocupaciones de la mujer no le ocupan más que las ma- 
nos”. En nuestro tiempo Simone de Beauvoir dirá en términos 
filosóficos que el hombre vive en la trascendencia y la mujer se 
debate en la inmanencia. Concepción Arenal decía llanamente que 


no levantar el espíritu de la mujer a las cosas grandes, es hacerla 
esclava de las pequeñas”. 


Naturalmente, el único remedio para ese mal está en el sur- 
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gimiento a la vida propia, en la conquista de la personalidad. 
Empresa difícil, en verdad, para quienes constituyen una especie 
de proletariado que durante siglos ha sido mantenido cuidadosa- 
mente apartado de todos los problemas importantes de la humani- 
dad. Ha existido siempre una educación especial para la mujer 
y ha habido un empeño notorio en las mismas mujeres maduras 
—muy bien señalado por Simone de Beauvoir— para obligar a las 
más jóvenes a deponer sus rebeldías y encaminarse por los trilla- 
dos senderos de sus mayores. “Cuando niñas, les han poblado el 
mundo de misterios, de espantos, de tabús especiales para ellas”, 
dice Emmanuel Mounier y llega a la conclusión de que “la mayor 
parte nunca encontrará escape. Desde ese momento viven con la 
imaginación mo una vida de conquista, una vida abierta, como la 
del muchacho, sino un destino de vencidas, destino cerrado, que 
ellas no pueden modificar”. 


Ese destino de vencidas lo viven casi todas las mujeres de 
Mauriac. ¿Puede darse una vida más absolutamente fracasada que 
la de esa pobre Noemí d'Artiailh, o la de esa triste Rose Révolu? 
La primera (Le baiser au lepreux) debió casarse, muy a su pesar, 
con el enclenque y esmirriado heredero de uno de los más gran- 
des propietarios de la región, “porque es imposible rechazar al hijo 
de un Péloueyre”. Vale decir: es imposible rechazar los viñedos, 
los pinares, las rentas de los Péloueyre. Noemí se resigna a no 
vivir su vida, en aras de unos millones que nunca le reportarán 
la menor felicidad, ni a ella ni a los suyos. Su situación econó- 
mica intrínseca casi mo varía con el matrimonio. Antes dependía 
de lo poco que le podían dar sus padres, ahora depende de lo 
poco que le quiera dar el viejo Péloueyre. Noemí d'Artiailh se 
convierte en uno de esos seres en perpetua espera, desorientados, 
de que nos habla Emmanuel Mounier, Rose Révolu (Les chemins 
de la mer) es la hija de un financista en bancarrota que decide 
hacer frente a la vida con su trabajo. No teme enrolarse en las 
filas de las empleadas, esa categoría inferior de mujeres que cobran 
un sueldo para mantenerse, condenadas a una irredimible posición 
subalterna dentro de los estrechos conceptos burgueses de la clase 
adinerada. Sufre las humillaciones con entereza, llega a renunciar 
a todo sueño de felicidad, pero no son sus esfuerzos los que solu- 
cionan el problema económico de la familia, sino los de su her- 
mano menor. La mujer se mueve en un espacio cerrado, el hombre 
tiene la vida abierta por delante y marcha en cualquier dirección: 
lo han preparado para una vida de conquista. Rose Révolu es 
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una figura triste de vencida, de fracasada, condenada a la soledad 
sin remedio. 


“Ese pobre cura no comprende que el trabajo desacredita a 
una mujer, que una mujer que trabaja se pone al margen de 
la sociedad. ¿Cómo lo comprendería, él, cuya madre trabajaba a 
destajo y cuya hermana es costurera? No podría reprochárselo. Esas 
cosas no se aprenden. Se las siente cuando se es bien nacido; 
¡eso es todo!” Eso afirma despiadadamente la señora Duprouy, 
resuelta a mantener su categoría a todo trance (Le rang). Impone 
al hijo el yugo del trabajo para mantener el decoro de la familia 
y condena sin apelación a sus hijas a la soltería. Es la inexorable 
madre despótica, que no teme herir cuando cree defender lo que 
ella considera el honor de los suyos. 


Puede ser parangonado con la tiránica señora Duprouy el terrí- 
ble personaje de Félicité Cazenave que aparece en las páginas de 
Genitrix (“Me anonada la perfección de Genitrix”, ha dicho Henri 
Troyat). Se trata de una novela corta, publicada en 1923. La 
maestría del gran escritor que es Mauriac queda demostrada en 
esas páginas en las que no falta ni sobra nada. Félicité Cazenave, 
la protagonista, es una mujer de muy complejos sentimientos. Nunca 
hubo en ella asomos de rebeldía como en Thérese Desqueyroux. 
Se sometió a su destino, jamás discutió la autoridad de su familia, 
se casó cuando así lo dispusieron sus padres, tuvo el heredero que 
le exigían y vivió con su marido como una esposa sumisa y obe- 
diente. No sufrió desilusiones porque no había esperado hallar 
amor en el matrimonio; demasiado sabía que los hombres de las 
landas sólo piensan en sus tierras. Aceptó ser considerada en tér- 
minos de viñedo o de pinar, pero el sentimiento pasional repri- 
mido se volcó sobre el hijo en forma morbosa, a tal punto que, 
cuando murió el marido, exclamó casi alborozada: “¡Es una nueva 
vida la que empieza!” Con sabia y calculada paciencia la mujer 
fue estrechando el cerco de su cariño avasallador, egoísta, inhuma- 
no. Consideraba que todo le pertenecía en la vida del hijo: sus 
sentimientos, sus pensamientos y hasta sus movimientos. Fernando 
Cazenave se sublevaba, a veces, contra la tiranía impuesta por su 
madre. Era una protesta superficial, débil, tímida, destinada a di- 
luirse a poco de iniciada, una protesta de pura forma para recor- 
dar, de vez en cuando, que él era el hombre de la casa, el jefe 
de familia. En realidad, profesaba una admiración sin límites por 
la arrolladora energía maternal, y le rendía a diario el más sumiso 
de los acatamientos: “Eres el tipo acabado de una. fundadora de 
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raza”, solía decirle con sincero convencimiento. La lucha, lucha 
vana, entre la esposa y ese monstruoso y patológico amor mater- 
nal es el nudo dramático de la intriga. Tanto la señora Duprouy 
como Félicité Cazenave poseen una indiscutible y firme voluntad. 
Sólo la utilizan para remachar las cadenas de prejuicios que pesan 
sobre su sexo y cerrar toda salida hacia una posible redención. 


El hogar que aparece en los libros de Mauriac es todavía 
para la mujer ese hogar cárcel, opresivo, asfixiante. AMí la mujer 
vive dando vueltas alrededor de su propia soledad, en perpetua 
espera de ese algo que debe interrumpir la mortal monotonía del 
lento trascurrir de los días. Cuando el acontecimiento tarda dema- 
siado o no sobreviene nunca, entonces el anhelo insatistecho se 
enquista, crece, lo invade todo, alimentado por rencores sordos y 
deseos reprimidos. Emmanuel Mounier habla duramente del auto: 
ritarismo familiar, del egoísmo atroz que encubren los rótulos de 
“espíritu de familia”, “honor de la familia”, “tradiciones de la fa- 
milia”, “que se emplean para disimular el nudo de víboras que 
no se quiere desatar”. (Mauriac tiene una novela titulada, precisa: 
mente, Le noeud de vuipéres). 

Un escritor francés contemporáneo, de origen yanqui, Julien 
Green, ha pintado con mano maestra una de esas tristes situacio- 
nes hogareñas en uno de sus primeros libros, Adriana Mesurat. Se 
trata de un cuadro trazado con insólito vigor. Mauriac lo califica 
como la novela de la soledad humana: “Adriana —nos dice— obe- 
dece al instinto del cautivo que todos hemos sido alguna vez en 
sueños, y que franquea un muro, luego otro más, pero siempre 
queda otro ante el cual nos agotamos”. El viejo Mesurat, el padre 
intratable y despótico, es considerado por Mauriac como el pro: 
ducto más común del funcionarismo: el jubilado de vida vacua, 
a la que trata de llenar con presuntas actividades. No lo cree 
un carácter excepcional, sino muy francés y muy latino. 

Adriana Mesurat puede ser parangonada con algunos persona- 
jes femeninos de Mauriac, especialmente con “Thérese Desquey- 
roux. Poseen algunos factores comunes. La educación recibida las 
ha anulado a ambas —a Adriana más que a Thérése, no obstante—, 
pero no les ha quitado completamente el oscuro deseo de surgir 
a una vida distinta. En ambas el sentimiento de impotencia es 
tan feroz que las lleva al crimen, ya fortuito, ya premeditado. Y eso 
«es lo que anonada, lo que produce pavor: que esas dos mujeres 
tengan conciencia de la opresión en que viven, pero no hallen 
otra salida que el crimen. 
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En Adriana esa conciencia es vaga, confusa, amorfa, se pierde 
en anhelos tumultuosos que no encuentran cauce definitivo. Sufre 
con el aislamiento impuesto, tiene sed de cariño o de lo que 
fuere. Acosada por los sentimientos encontrados que la devoran, 
se refugia en Mme. Legras, una vecina dudosa, buscando en ella 
orientación y guía. En ningún momento planea la muerte del padre, 
aunque llega a desearla con fervor y la provoca, en cierto modo, 
al favorecer la caída del viejo por la escalera y al no prestarle nin- 
gún auxilio después del accidente. Su indiferencia es desconcertante, 
Es la venganza del débil eternamente pisoteado frente al derrumbe 
del poderoso. 


Thérése Desqueyroux tiene más clarividencia que Adriana. Ha 
llegado a analizar las causas de su malestar espiritual y hasta busca 
y ensaya paliativos para calmarlo. Pero yace en ella el germen de 
la insatisfacción, del inconformismo. Quizás habría ahogado a 
tiempo ese peligroso brote resignándose a vegetar entre sus pinos 
y viñedos, amoldándose a la existencia que habían llevado todas las 
mujeres de su familia, si no hubiera sido por su encuentro con el 
joven Azevedo, presunto pretendiente de la cuñada, a quien la 
familia rechazaba con horror (dos eran los motivos de espanto: era 
descendiente de judios portugueses emigrados a Francia en época 
lejana, y tenía fama de artista). A raiz de la larga conversación 
que mantuvo con él, Thérese comenzó a entrever lo que era la 
personalidad. “Era el primer hombre que yo encontraba —contie- 
sa— para quien, por encima de todo, contaba la vida del espíritu”. 
Ese encuentro revolucionó su vida, le abrió una ventana sobre 
horizontes infinitos que ella había ignorado por completo. Quedó 
deslumbrada y se volvió desesperadamente hacia ese universo donde 
viven seres ávidos de alimento espiritual e intelectual, que sólo 
anhelan conocer y comprender, “convertirse en sí mismos”, según 
las palabras de Azevedo. “Trató de buscar el camino para llegar 
a esas regiones que hasta entonces había desconocido, se trazó itine- 
rarios de exploración, se inició en la lectura que descubre zonas 
nuevas, encargó libros a Burdeos, se suscribió a revistas de París. 
El terreno que pretendía pisar se le ofrecía erizado de dificultades; 
su saber era limitado, carecía de familiaridad con un sin fin de 
ideas básicas, había cosas que mo alcanzaba a comprender y le es 
taba vedado el intercambio de puntos de vista con otros seres hu- 
manos que tuvieran inquietudes similares a las suyas: la familia 
formaba como una muralla fortificada a su alrededor. Nada podría 
saciar, en ese rincón del mundo, su hambre y sed de sinceridad. 


Ned Dad Ue 
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“Aquí usted está condenada a la mentira hasta la muerte”, le dijo 
Azevedo en una de sus últimas entrevistas. Entonces comienza un 
proceso de descomposición que se agudiza día tras día. La invade 
el espanto por la vulgaridad de su propia vida y de todas las 
vidas que la rodean, y se apodera de ella un sentimiento morboso 
de desesperación que a la larga la llevará al crimen. Intenta enve- 
nenar a su marido. 


La malograda existencia de Thérese Desqueyroux (asistimos a 
su penoso epilogo en La fin de la nuit) expone por sí sola las 
enormes fallas de una organización familiar donde la mujer no 
cuenta para nada. Para Thérese la familia es una jaula de innu- 
merables barrotes, tapizada con ojos y orejas, en cuyo interior, 
acurrucada, ella debe esperar la muerte. La sorda rebelión que 
al final estalla y culmina en el crimen es, en gran parte, contra 
esa familia, esa especie de clan que rechaza toda generosidad con 
los extraños, que sólo vela por sus intereses. Mauriac pinta con 
mano maestra el largo proceso que determina en Théreése la tenta- 
tiva de envenenamiento. Cuando ésta se produjo, el mundo burgués 
estrechó sus filas para defenderse del ataque exterior, pero se irguió 
como un juez implacable ante la réproba que había osado violar 
sus leyes sacrosantas. Más tarde, el traslado a París parece ofrecerle 
la oportunidad de cumplir sus proyectos. Pensaba seguir cursos, con- 
ferencias, asistir a conciertos, leer hasta saciarse, en una palabra, 
“rehacer su educación desde los cimientos”. Iba a vivir su vida 
propia, con todos sus riesgos, sus deberes, sus responsabilidades y, 
sobre todo, sus derechos. Iba a convertirse en sí misma. Iba a 
existir. Pero sabemos que no fue así. No logró cumplir uno solo 
de sus propósitos. Se hundió en la depravación, incapaz de conte- 
ner ese torrente de pasiones turbias en que se había convertido su 
existencia. 

Pueden afirmar algunos que el mundo femenino de Mauriac 
pertenece al pasado. La primera guerra mundial empezó a des- 
integrarlo y la segunda procedió a liquidarlo. Pero ésta es una 
verdad relativa. Se trata de un pasado demasiado cercano, que aún 
alarga sus tentáculos, muy mumerosos y muy fuertes, hasta nues- 
tros días. “Mientras la mujer tenga que luchar para trasformarse 
en un ser humano, no podrá ser uma creadora”, dice Simone de 
Beauvoir. Mauriac preferiría recurrir a Pascal y afirmar que la 
mujer debe elevarse cuanto antes a la dignidad del pensamiento, 
ya que éste hace la grandeza del hombre. 

MARTA ELENA SAMATÁN 
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EL PREMIO DE LA FUNDACIÓN VACCARO 


Este año el premio bianual de la Fundación Vaccaro ha sido 
otorgado al profesor Ernesto Nelson. El ilustre educador, que cum- 
plió el año pasado ochenta años, ha llenado con su obra y su 
actuación muchas páginas dignísimas en la historia de la cultura 
y la enseñanza argentinas, en libros, conferencias, cátedras uni- 
versitarias, la Inspección General de Enseñanza Secundaria, Normal 
y Especial, congresos internacionales, la presidencia del Instituto 
Cultural Argentino-Norteamericano y muchas prestigiosas asocia- 
ciones argentinas y extranjeras de fines educativos y sociales, par- 
ticularmente en favor de los niños y los jóvenes. Cuatro veces en 
distintos años ocupó el profesor Nelson la cátedra del Colegio Libre. 
También ha colaborado en Cursos y Conferencias. 

Constituyen el Consejo Directivo permanente que otorgó la 
distinción, el presidente, Dr. Bernardo Houssay, el vicepresidente, 
Dr. Octavio Amadeo, y los señores Vicente P. Cacuri, Carlos Alberto 
Erro, Roberto F. Giusti, Carlos Ibarguren, Alfonso de Laférrére, 
Adolfo Lanús, Juan S. Valmaggia y Vicente Vaccaro. 

Como en las dos ocasiones anteriores en que el premio “Severo 
Vaccaro” fue conquistado por el profesor Francisco Romero, filó- 
sofo y ensayista, y el Dr. Oscar Orías, fisiólogo especializado en 
cardiología, que recibieron la distinción en concurridos actos pú- 
blicos prestigiados por la palabra del Dr. Houssay y de los ganado- 
res de la distinción, había sido organizado un acto semejante en la 
sala de conferencias de la Casa del Escritor, donde el Dr. Nelsom 
recibiría el premio consistente en diez mil pesos y una medalla de 
oro, de manos «lel presidente de la Fundación, a quien seguiríam 
en el uso de la palabra el profesor Juan S. Valmaggia y-el obse- 


quiado. El acto, que debió celebrarse el 8 de junio, fue-suspendido 


por orden superior. 


LAS ACTIVIDADES DE LA SOCIEDAD ARGENTINA ” 
DE ESCRITORES 


Desde que en el segundo semestre del año pasado la Sociedad 
Argentina de Escritores pudo renovar su comisión directiva y reanu- 
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dar sus actividades por autorización del Ministro del Interior, ha 
desenvuelto una notable labor de cultura en conferencias concutri- 
das por auditorios numerosos y selectos que han llenado una o dos 
veces por semana la sala de la Casa del Escritor. Este año organizó 
la S.A.D.E., junto con las conferencias, breves cursillos sobre tt- 
mas literarios, filosóficos e históricos a cargo de reputados conle- 
renciantes. Es sensible que esta actividad cultural, que se anunciaba 
tan promisoria, haya sido inexplicablemente entorpecida por discri- 
minaciones policiales, que no han autorizado algunos actos de ca- 
rácter estrictamente cultural y literario. Uno de los cursillos sus- 
pendidos ha sido el que dictaría el profesor Francisco Romero 
sobre el tema: “El problema del hombre en la filosofía actual”. 


Con posterioridad a las primeras discriminaciones se ha conocido 
la prohibición total de realizar nuevos cúrsos y conferencias. Todas 
las anunciadas versaban sobre temas estrictamente estéticos, litera- 
rios y de cultura general. Tampoco ha podido celebrarse el acto 
de homenaje a Herminia C. Brumana, la noble educadora y escri- 
tora fallecida el pasado mes de enero. 


VOCES DE AYER 


En el semanario político y literario 71 Mondo, que aparece en 
Roma, un jurista, Achille Battaglia, trata asiduamente con eleva- 
ción y competencia, los errores y desviaciones que suele cometer la 
justicia de su patria. En el número del 20 de abril comentaba 
Battaglia bajo el título “Tiranía de los procedimientos”, los re- 
cientes acontecimientos judiciales, a propósito del sonado caso 
Montesi (la joven hallada muerta en una playa cerca de Roma), 
los cuales reclaman —dice el articulista— la atención de los ciuda- 
danos también sobre episodios secundarios, como el secuestro de 
una carta, y dan a la necesidad de la reforma procesal la actualidad 
de un problema de libertad. : 

Comentando el texto del artículo 338 del Código Penal italiano, 
que permite el secuestro, en las oficinas de correo, de toda corres- 
pondencia y demás objetos que de cualquier modo puedan tener 
relación con el delito, concluye: 

_ “Como se ve, la fórmula es tan amplia que ninguna carta, 
ningún pliego, paquete, etc., puede considerarse inmune de se- 
cuestro, aun cuando, objetivamente, no tenga relación con el delito. 
“El interés del ciudadano privado por la inviolabilidad de la propia 
correspondencia —dice muestro legislador— debe ceder frente al in- 
terés del Estado en la represión de los delitos”. Pero nuestros abuelos 
y nuestros bisabuelos pensaban diversamente, y no será inútil es- 
cuchar sus voces”. ó 


Como creemos lo mismo, que no es inútil escuchar ciertas voces 
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del pasado, traducimos, también por su curiosidad histórica, la 
parte pertinente del artículo: 


Decían los romanos que el juez no puede tomar conocimiento de las 
cartas entre marido y mujer, o entre amigos, ni siquiera en el caso de serle 
ofrecidas, “¿Quién, por poco civil que sea, —preguntaba Cicerón— consentirá 
que circulen y sean leídas públicamente las cartas enviadas por un amigo? 
Y ¿qué significaría esto sino la supresión en el mundo de toda vida social?” Y 
este principio de la inviolabilidad de la correspondencia por parte del ¡juez 
pasó. sin controversia, del derecho romano al común, y luego al derecho de los 
Estados nacionales. 


Tomo de Faustin Hélie el siguiente episodio, acerca del cual juzgó el 
Consejo del rey de Francia el 16 de agosto de 1775. En un navío habían sido 
secuestradas dos cartas que contenían —decíase— la prueba de un grave delito, 
Pero el Consejo del rey, no obstante ordenar que se procediera contra los 
denunciados, rehusó abrir las cartas y ordenó que fuesen enviadas a los desti- 
natarios: “Considerando que estas cartas no han llegado a nosotros simo por 
su abusiva interceptación en el navío a que habían sido confiadas; que este 
odioso camino no nos deja otro que el del silencio y la restitución a aquellos 
a quienes pertenecen; que las cartas secuestradas nunca pueden llegar a sel 
fuentes de prueba; que todos los principios de civilidad ponen la correspon- 
dencia secreta de los ciudadanos entre las cosas sacras de las que tribunales 
y hombres privados deben alejar la mirada: por esta razón, etc.” 


No menos significativo fue el episodio que se verificó el año 1789 en la 
Asamblea Constituyente, a la que habían sido remitidas algumas cartas secues- 
tradas por la policía, las cuales contenían pruebas de complotes contrarrevolu- 
cionarios. Estamos en situación de guerra —dijo el Presidente— y esto bastaría 
para convencer de nuestro derecho de abrir las cartas de los enemigos del 
Estado. Pero Camus se opuso: “La Asamblea Nacional no puede dar el ejemplo 
de una tan manifiesta violación del derecho de los ciudadanos”. Duport abundó 
en el mismo sentido: “Nada es más funesto y más perjudicial al orden 
social que la pretensión de violar, bajo cualquier pretexto, el secreto de la 
correspondencia”. Y, finalmente, se levantó Mirabeau: “Dígannos estos vulgares 
politicastros que intentan poner más alto que la justicia lo que Jlaman ellos 
la utilidad pública; digamnos, pues, estos politicastros ¡de qué modo se puede 
camuflar esta violación de la probidad nacional! Dígannos con qué utilidad 
podrá violarse el secreto de las familias, las confidencias de los ausentes, las 
intimidades de la amistad, la fidelidad entre los hombres. Toda Europa dirá 
que bajo el pretexto de la seguridad pública vamos privando a nuestros con- 
nacionales de sus derechos más caros...” 

Debido a esto fue que las leyes del 14 de agosto de 1790 y el 20 de julio 
de 1791, y los códigos penales de 1791 y del 3 de brumario prohibieron al 
juez violar, sea cual fuere la razón, el secreto epistolar. La jurisprudencia dictó 
máximas del siguiente tenor: “Es contrario al principio constitucional de la 
inviolabilidad de la correspondencia fundar una acusación en una carta cerrada 
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y privada, cuyo secreto haya sido violado”. Y hasta la mitad del siglo xIx estos 
principios fueron tan claramente entendidos, que cuando él gobierno de In- 
glaterra, “para complacer a gobiernos extranjeros”, secuestró y abrió la co- 
rrespondencia privada de Giuseppe Mazzini, se levantó en los Comunes tal 
borrasca parlamentaria, que a duras penas logró dominarla Robert Peel. “Veinte 
violaciones de cartas por obra vuestra —escribió entonces Mazzini— no deten- 
drán el progreso italiano; pero una sola orden injusta dada por el gobierno 
de un pueblo que profesa ser cristiano y libre, pone una mancha duradera 
sobre el honor de todo un país; y aumenta en todas partes esa falta de fe en la 
virtud y en la honestidad política, que es el principal vicio de nuestra época”. 

Era un modo de pensar de otros tiempos, sobre el cual hoy sería inopor- 
tuno insistir. 

“La no secuestrabilidad de la correspondencia privada por 
parte de la autoridad judicial —continúa el articulista— vivió, como 
he dicho, hasta mediados del siglo anterior. Pero ya el principio 
había empezado a sufrir derogaciones por medio de concesiones par- 
ciales...” Las analiza en la legislación italiana hasta llegar a su 
agravación en el código fascista, y resume: 

“He aquí, seguido una vez más —y con respecto a una modesta 
institución particular, como 'es la del secuestro— el camino en que 
han caído, una tras otra, en nuestros procedimientos, todas las ga- 
rantías de libertad.” 


CÁTEDRAS EN MADRID 


Noticias de Madrid publicadas en la Argentina anuncian que 
en esa Universidad Central ha sido provista la cátedra de Meta- 
física. Desde su creación había sido desempeñada por dos figuras 
eminentes: primero por Nicolás Salmerón, krausista, tercer presi- 
dente de la primera República Española, y desde 1910 por José 
Ortega y Gasset, jubilado hace un año, al cumplir los setenta años 
de edad. 

Por disposición oficial, esta cátedra ha pasado a denominarse 
de “Ontología y Teología natural”. Era apetecida por los afiliados 
al “Opus Dei” al propio tiempo que por los “orteguistas”, quienes 
deseaban que la ocupara Julián Marías, de filiación católica, pero 
discípulo y admirador de Ortega y Gasset. 

Por 4 votos contra 1, la cátedra ha sido adjudicada a don Ángel 


González Alvarez, profesor de la Universidad de Murcia, filósofo 
tomista. 


CARTAS DE JOSÉ INGENIEROS 


La hija mayor de José Ingenieros está recogiendo el epistolario 
de su padre con el propósito de publicarlo. Ruega por nuestro in- 
termedio a todos aquellos que conservan cartas del ilustre psiquia- 
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tra, sociólogo, historiador y moralista, que se sirvan comunicárselas, 
bien en sus originales, bien en copias debidamente autenticadas. 
Dirigirse a: Dra. Delia Ingenieros, Cangallo 1544, Buenos Aires. 


La demora de días con que aparece este número nos permite 
recoger la penosa noticia del fallecimiento de la esposa de José 
Ingenieros, doña Eva Rutenberg, ocurrido el 15 de julio. La noble 
compañera del ilustre psiquiatra y sociólogo se mantuvo inaltera- 
blemente fiel a los notorios principios e ideales de aquél. El Cole- 
gio Libre de Estudios Superiores debió a la señora de Ingenieros 
y a sus hijos Delia, Amalia, Julio César y Cecilia la donación de 
los tres mil volúmenes de la biblioteca del escritor, fallecido en 
1925. Al efectuarse la donación el 28 de abril de 1947, la señora 
de Ingenieros expresó que la hacía junto con sus hijos, conven- 
cida de que el Colegio Libre interpreta fielmente el pensamiento 
de Ingenieros con respecto a la elevación de la cultura argentina. 

El entierro tuvo lugar con noble sencillez en el Cementerio 
Alemán. Asistió un grupo fiel de amigos de Ingenieros. 


ETBIREOS 


JOSÉ JUAN BRUERA: Filosofía de la paz. Losada, Buenos Aires, 1953. 


En el análisis del estado totalitario contemporáneo que hace Cassirer en 
El mito del Estado, muestra cómo el “rearme mental” (antecedente necesario del 
rearme militar) se realiza en parte mediante una deliberada alteración de la 
función propia del lenguaje, que se traduce en la atribución de nuevos signifi- 
cados a palabras corrientes: se las sustrae de su genuina función semántica para 
cargarlas de sentido mágico. Una de las víctimas más notorias de este procesa 
de falsificación es precisamente la palabra “paz”. En efecto, el pacifismo a 
ultranza ha dejado de ser una actitud un tanto ingenua, pero indudablemente 


sincera, para convertirse en un solapado instrumento de propaganda. 


Por todo ello, el libro de José Juan Bruera adquiere singular actualidad. 
Filosofía de la paz es una indagación acerca de la idea de paz en su doble 
aspecto social e individual, y en los terrenos del pensamiento y de la acción. 
El autor presenta cn el “Planteo preliminar” los términos del problema que 
se propone abordar: 1) en la esfera de la acción, de los hechos, la paz 
es indispensable para el progreso; 2) en la esfera del pensamiento, el progreso 
es resultado de un proceso de lucha (dialéctica y oposición). Es decir, que 
la filosofía de la paz parte de una antinomia a primera vista imescapable. Sin 
embargo, el autor promete, si no una solución, por lo menos un esclareci- 
miento, una “incertidumbre articulada” acerca de la paz. Este resultado se 
logra mediante la aplicación del método dialéctico: se trata de absorber y 
unir los contrarios (la simultánea necesidad de la paz y de la lucha) en 
una síntesis que los concilie. 


A fin de justificar este procedimiento, Bruera examina en los primeros 
dos capítulos los temas conexos de “La dialéctica” y “La oposición”: en ellos 
expone una sintética historia de la filosofía, en la que rastrea todos los ves- 
tigios de dialéctica, desde Anaximandro hasta Croce (excluyendo, quizá injusta- 
mente, la filosofía medieval, que es a nuestro juicio resultado de varias paten- 
tes Oposiciones). 

El tercer capitulo, dedicado a “La acción”, estudia las relaciones entre 
el obrar humano y el pensamiento. El autor rechaza las doctrinas dualistas 
que separan el hacer del pensar, así como las que subordinan una actividad 
a la otra, para llegar —en la buena compañía de Scheler y Croce— a una 
solución sintética, en la que pensamiento y praxis se condicionan recíproca- 
mente, reflejando la totalidad psicofísica que es el hombre. Hace Bruera la 
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importante salvedad de que se refiere a la acción voluntaria, es decir, a la que 
se realiza con sujeción a motivos y fincs, pues la acción puramente irracional, 
instintiva O compulsiva, no tiene relevancia moral, no acarrea responsabilidad 
y. Por tanto, se mueve fuera del ámbito del valor. La paz, como hecho y 
como valor, sólo puede lograrse como resultado de una constante oposición 
de pensamiento y acción; pero para que las oposiciones fácticas no desembo- 
quen en violencia y aniquilamiento, ellas deben estar subordinadas al valor. 

Los capítulos siguientes analizan algunas regiones culturales fundamentales 
(mito, lenguaje, derecho, religión) para descubrir su relevancia con respecto 
al problema de la paz. Así, sin encastillarse en un racionalismo estrecho, y 
sin caer en una interpretación positivista del mito, Bruera señala enfáticamen- 
te los peligros de la actitud mítica, que si bien puede ser una etapa ineludible 
en el desarrollo de la cultura, constituye una amenaza mortal para la “huma- 
nidad” (es decir, para la cualidad especificamente humana) cuando se la fo- 
menta fría y racionalmente con fines de dominación política y espiritual. 

En el capítulo dedicado al lenguaje, el autor expone brevemente algunas 
de las tesis contemporáneas acerca del mismo. De ellas, conviene recordar la 
que niega el carácter puramente convencional y semántico del lenguaje, para 
destacar su función mágica y simbólica (Cassirer), y las que se refieren a las 
discordancias inconscientes entre pensamiento y lenguaje (Vossler, Vaz Ferrei- 
ra). Sobre estas bases, y en conexión con lo dicho sobre el mito, Bruera hace 
serias advertencias acerca del empleo deliberadamente falseado del lenguaje 
para fomentar el espíritu bélico y la intolerancia. 

El examen del derecho como custodio de la paz intersubjetiva se escinde 
en el de las relaciones del derecho con el poder, con la ética, con el valor 
y con la paz. Mediante el análisis de estos aspectos parciales, Bruera logra cons- 
truir una concepción integral del derecho como síntesis de ser y deber-ser— 
de orden y justicia, de vigencia y validez— eficaz para el afianzamiento de 
la paz, a condición de que no se lo abandone a su suerte, confiando ingenúa- 
mente en su fuerza propia, ni se Jo menosprecie como una traba inoperante. 
Por otra parte, recuerda el autor que una separación tajante entre derecho y 
ética, tal como la querría Kelsen, puede llevar a la utilización y aceptación 
de un derecho válido en cuanto a su origen (legitimidad) pero contrario 4 
“la justicia: es que precisamente el valor justicia es el pivote sobre el cual 
se establece el equilibrio entre derecho y moral. 

Así como el derecho custodia la paz social, la religión —o más bien 
el sentimiento religioso— es una pacificadora del espíritu, que actúa in interiore 
homíine. Sin embargo, después de pasar breve revista a las posiciones de Hoitf- 
ding, Boutroux, Scheler, Dilthey y Simmel (con especial referencia a los con: 
flictos y armonías entre razón y fe, religión y filosofía, Iglesia e individuo) se 
llega a la conclusión de que si bien la religión satisface una íntima y per: 
manente necesidad de paz en el hombre, ella implica renunciar a ciertas exi- 
gencias críticas de la inteligencia. En efecto, el autor considera que la esfera 
de la fe “es imaginación y poesía”, y que la inteligencia debe distinguir verdad 
de poesía, ciencia de religión. Por último, apunta sus preferencias por una 
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paz interior quizá más humilde y trabajosa pero a la vez más firme, que es 
la que brinda la persistente y esforzada búsqueda de la verdad. 

El penúltimo capítulo aborda el fundamental problema del valor, que 
tan especial atención ha merecido en el pensamiento actual. Decididamente 
apoya Bruera la concepción objetivista de los valores, si bien admite que ellos 
no son inmutables en el tiempo. En este sentido, considera que el valor paz 
se ha convertido en un “valor primero” debido a las consecuencias desastrosas 
que tendría actualmente su pérdida. Sin embargo, vuelve a recordar el autor 
que la paz debe lograrse sin desmedro de la justicia, pues de lo contrario 
pierde su carácter ético para convertirse en un valor meramente vital. 

El capítulo final, “La paz”, reúne y combina las conclusiones parciales 
de los capítulos anteriores, logrando una síntesis que le permite desechar dos 
tipos opuestos de soluciones para el problema de la paz: por un lado, la. 
doctrina oriental de resignación absoluta y pasiva ante la fuerza, llevada a 
su extremo por el Mahatma Gandhi; por otro lado, la doctrina nietzscheana 
de la violencia, producto de una exagerada valoración del individuo en cuanto 
tal. Frente a estas posiciones extremas, Bruera defiende la idea occidental, 
“fáustica”, de la vida “como obligación y tarea” (Francisco Romero), rebelde 
frente a toda imposición injusta, pero rigurosamente respetuosa de la morma 
ética O jurídica. Esto, en cuanto a la paz social: por lo que hace a la paz 
interior —fundamento importantísimo de la paz intersubjetiva—, Bruera critiea 
igualmente las doctrinas pesimistas que ven en la muerte la genuina reali- 
zación del hombre, el logro de la verdadera paz. Frente a estas teorías, Bruera 
se apoya en la profunda vocación humana para la vida y para la super- 
vivencia (supervivencia en la conciencia, en la memoria de los descendientes, 
en el monumentum aere perennius...), y lega a apelar al testimonio del 
gran Machado, en su ¿Y ha de morir contigo el mundo mago?... La paz debe 
ser. buscada, entonces, “en lo que vive, no en lo que está muerto”. 

Concluye el libro con una breve justificación del plan seguido, en la 
que se destacan dos conceptos esenciales: el de la paz como hecho, producto 
del proceso dialéctico, y el de la paz como valor, que surge de la confronta- 
ción de los hechos con la norma. S 

“Filosofía de la paz es un libro indudablemente valioso. En primer lugar, 
la variedad y la abundancia de su contenido hacen: de sus capítulos sustan- 
ciosas introducciones a los asuntos que ellos tratan. Pero'lo que realmente 
distingue a este libro es el espíritu con que ha sido elaborado; en efecto, se 
trata de una obra luminosa por su sinceridad y seriedad, de esas que muy 
contadas veces se producen en nuestro medio. En Filosofía de la paz el autor 
ha combinado una amplia información con una excepcional ecuanimidad de 
pensamiento; de su lectura surge la convicción de que Bruera ha vivido y 
meditado hondamente todo lo que escribe. 

No aprobamos, con todo, la premura con que Bruera adopta el método 
dialéctico como panacea heurística, y la frecuencia y facilidad con que lo aplica 
en muchos casos concretos. La dialéctica es sin duda un legítimo instrumento 
lógico, pero a condición de que se la utilice con toda clase de precauciones 
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para no hacer de ella un fetiche. Otra falla de método consiste, a nuestro 
juicio, en la excesiva acumulación de citas, apuntalando todo lo que se dice 
con referencias minuciosas. Ello, además de hacer innecesariamente trabajosa la 
lectura (porque obliga al lector a desviar su atención del pensamiento del 
autor), crea el riesgo de dar una visión muy parcial del sentido de las obras 
citadas, como ocurre con Kelsen cuando se lo cita como responsable de la 
separación de ética y derecho; olvida Bruera que la separación que postula 
Kelscn es puramente metodológica y, en el fondo, revela una actitud más 
científica y realista que la que niega la calidad de derecho a todas las 
normas legales que no llenen una serie de requisitos morales ' (con lo que 
se nos volatilizaría el “derecho” de la mayor parte de la historia conocida, 
como ha observado agudamente Jaime Perriaux). 

En cuanto a la estructura general de la obra, el lector echa de menos la 
falta de una investigación tendiente a revelar la esencia de la paz, al modo, 
por ejemplo, de las descripciones fenomenológicas con que Scheler inicia El re- 
sentimiento en la moral y Esencia y formas de la simpatía. La ausencia de 
esa dilucidación previa perturba (no sólo para el lector, sino también para 
el autor) el desarrollo de la obra, pues resta precisión a su objeto, y obliga 
a entrar en análisis, necesariamente limitados e incompletos, de una multitud 
de asuntos que no están vinculados sino de una manera accidental con el 
problema de la paz. Igualmente y por semejantes razones, habría sido intere- 
sante que el autor se ocupara de la paz como femómeno histórico, tal como 
se ha presentado en determinados lugares y tiempos (la pax Romana, la pax et 
tranquillitas medieval, la pax Britannica, y. otras más recientes). 

Una última observación: el lenguaje no tiene a veces la precisión que 
sería de desear, pues no siempre deja satisfecho al lector la elección de ciertos 
términos y giros, como si la obra hubiera sido realizada con algún apresura- 
miento. Sin pedirle al filósofo que cultive un estilo primoroso, sí juzgamos 
conveniente que objetive su pensamiento con la mayor precisión, purificando 
en la medida posible sus medios expresivos, 

Pese a estas observaciones de detalle, repetimos que Filosofía de la paz 
es un libro francamente valioso: se podrá diferir en el planteo de los pro- 
blemas, o disentir en cuanto a las soluciones, pero es indiscutible que una obra 
de este tipo, que viene a proponer seriamente la meditación y la práctica de 
la paz, está destinada a despertar el más vivo y merecido interés. Esperemos, 
sin embargo, que ese interés mo nos lleve a desoir la sabia advertencia de 
Whitehead: “The deliberate aim of Peace very easily passes into its bastard 
substitute, Anaesthesia. In other words, in the place of a quality of “life and 
motion”, there is substitued their destruction” 1, 


ENRIQUE VERA VILLALOBOS 


A A A — 


1 La Paz como meta deliberada se convierte fácilmente en su sustituto 
bastardo: la Anestesia. En otras palabras, en lugar de una cualidad de “vida y 
movimiento” se pone su destrucción. (N. de R.) 
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R. G. COLLINGWOOD: Autobiografía. Traducción de Jorge Hernández Cam- 
pos. Fondo de Cultura Económica. México, 1953. 


Los siglos “modernos” —del xv al xix— contemplaron el avance sin prece- 
dentes de las ciencias de la naturaleza. Otro tanto parece ocurrirle al siglo xx 
con respecto a la historia, si biem este fenómeno tiene profundas raíces en 
el siglo pasado. No se trata de que la época que va del Renacimiento al pasado 
siglo haya consumado el desarrollo definitivo de las ciencias naturales, ni de 
que la historia haya nacido en el siglo xix. Lo que se quiere significar es 
que, vistas las cosas desde una altura en-la que sólo cuentan las grandes 
masas, el acontecimiento que da el tono es, en un caso, el predominio de 
las ciencias de la maturaleza, y, en el otro, el paso al frente de la historia, 
su ascenso a protagonista en el drama del conocimiento. 


Una buena prueba de ello la tenemos en el insistente reclamo —advertible 
ya desde Dilthey— de una teoría del conocimiento integral, completa, que no 
tome en cuenta solamente el conocimiento de legalidades, típico de las ciencias 
de la naturaleza. No por mada concebía Dilthey la tarea de su vida como 
“una “crítica de la razón histórica” y la consideraba complementaria de la 
gran Crítica kantiana. 

El fenómeno que analizamos no se advierte solamente en el crecimiento 
«del trabajo historiográfico y en la mayor importancia concedida a la teoría 
«de la historia. Es visible también —por citar un par de casos— en la inter- 
vención decidida del tiempo en las metafísicas más recientes o en la crisis 
2 que ha sido conducido el problema de la verdad por el relativismo histori- 
cista. Y el mismo existencialismo —sedicente “filosofía de nuestro tiempo”— 
¿qué otra cosa es, por lo menos por uno de sus costados más importantes, sino 
la puesta en primer plano de la dimensión temporal del hombre? La tempo- 
ralidad irreversible de la vida humana, cualificada como finitud, conduce de 
manos a boca con la cuestión de la muerte. Y ya se sabe que quien ronde 
con insistencia demasiado obsesiva la reja de la muerte estará a un paso 
del nihilismo, del desencanto y de la “náusea”. 

La tendencia de pensamiento que pone en el centro de su atención los 
problemas de la historia asignándoles una importancia capital ha dado en 
llamarse “historicismo”. Así, la encontramos representada en un Dilthey, un 
Croce, un Spengler, en parte un Simmel, etcétera. En la filosofía inglesa su 
representante eminente —y algo insólito-—— es Robin George Collingwood, uno 
de los pensadores contemporáneos de estilo más directo y llano. 


Collingwood era hasta hace poco un pensador no muy conocido entre el 
público filosófico de lengua española. Eugenio Íímaz lo menciona junto a otros 
historicistas en su estudio sobre Dilthey. En 1950 aparece Idea de la naturaleza 
y en 1952 Idea de la historial. La Autobiografía que ahora se traduce es un 
documento precioso para la comprensión de su filosofía, particularmente de su 


1 Sobre esta última obra, cf. reseña de J. L. Romero en Cursos y Confe- 


rencias, múm, 253-254.-255. 
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“filosofía de la historia”, aspecto fundamental de su pensamiento sobre el que 
Collingwood no nos ha dejado ningún libro orgánico. (Su misma Idea de la 
historia sólo recoge, en su parte sistemática, ensayos diversos). 

Collingwood nos narra su vida desde su infancia y su juventud de estu- 
diante de humanidades en Oxford. Comenzó a estudiar latín a los cuatro años 
y griego a los seis. Su padre poseía una rica biblioteca y le permitía leer 
cuanto le viniera en gana, liberalidad que el retoño no desaprovechaba. Le 
interesaban ya las ciencias naturales, sobre todo geología, astronomía y física. 

A los ocho años, la lectura de la Fundamentación de la metafísica de las 
costumbres de Kant, le provocó una experiencia decisiva. Fue una sensación 
de vergúenza por no entender su contenido, pero al mismo tiempo un senti- 
miento bien definido de que todas esas cosas le tocaban de cerca. “No fue 
aquel sentimiento como la habitual intención infantil de “ser maquinista cuan- 
do crezca”, porque no había en él deseo alguno; no “quería” yo, en ningún 
sentido natural de la palabra, dominar la ética kantiana cuando estuviera en 
edad de hacerlo; pero sí sentí como si se hubiera levantado un velo y se 
hubiera revelado mi destino”. 

Cuando Collingwood comenzó a estudiar filosofía en Oxford —en 1910— 
el campo estaba dividido entre “realistas” e “idealistas”. La “escuela de Green” 
(Bosanquet, Bradley, Wallace, Nettleship), motejada de idealista por sus advet- 
sarios, cedía terreno aceleradamente en cuanto a vigencia de cátedra se refiere. 
Los realistas estaban acaudillados por John Cook Wilson y las figuras más 
representativas eran H. A. Prichard y H. W. B. Joseph. 

Collingwood adhirió en un principio, aunque no muy críticamente, a la 
escuela realista, para separarse luego gradualmente de ella, En el camino que, 
partiendo de sus primeras dudas, terminaría en un franco apartamiento, inter- 
fieren descubrimientos metodológicos de gran importancia para su filosofía 
futura, que explican la intervención cada vez mayor del tema de la historia 
en su pensamiento. Me refiero a sus investigaciones arqueológicas. 

En efecto, el interés filosófico de Collingwood por la historia se apoya 
en una firme vocación de historiador y arqueólogo. Desde 1913 dirigía excava- 
ciones propias y esta clase de trabajos se convirtió, según su confesión, en 
uno de los placeres más grandes de su vida. En ellos adquirió auténtica expe- 
riencia de investigador y aprendió a plantearse las cuestiones sobre la base 
de datos reales. Su “lógica de pregunta y respuesta”, que analizaremos en se- 
guida, surgió de la familiaridad con la investigación concreta, y su separación 
de los realistas encuentra uno de sus más poderosos motivos en la indiferencia 
de aquéllos hacia la historia y la forma de conocimiento que le es peculiar. 
De la importancia de esas actividades para su vida da buena cuenta un largo 
capítulo de la autobiografía que comentamos, dedicado a exponer sus experien- 
cias como historiador de la Britannia romana. 

Según dejamos indicado más arriba, el trato con la investigación histórica 
concreta le dio motivos para sospechar de la validez de las teorías lógicas 
corrientes. En efecto, Collingwood estima que las proposiciones, los juicios, los 
enunciados. no tienen sentido mi validez lógica tomados en sí mismos —y no. 
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de otro modo los trata la lógica “proposicional”— sino que dependen de la 
pregunta que pretenden contestar. No se pueden comprender las declaraciones 
de un hombre si no se sabe a qué preguntas (implícitas o explícitas) están 
contestando. Una lógica como la proposicional, que estudia las proposiciones en 
sí mismas, desentendiéndose de las preguntas que las originan, falla su intento. 
La verdadera lógica tiene que ser una lógica de “pregunta y respuesta”. 

De aquí se siguen varias consecuencias. Si las proposiciones no valen lógica: 
mente por sí mismas, tampoco pueden ser contradictorias consideradas en su 
desnuda condición de enunciados; lo serán sólo si som opuestas contestaciones a 

da misma pregunta. Tampoco la verdad y la falsedad pertenecen a la propo- 

sición en sí; la verdad no reside mi en la proposición misma, ni en la con- 
cordancia con el objeto, ni en la coherencia con otras proposiciones ni, menos 
todavía, en la utilidad (de cualquier grado que sea) como quiere el pragma- 
tismo. La verdad o falsedad de una proposición depende de la pregunta que 
la originó y a la cual busca contestar. Y de lo mismo depende que la pro- 
posición sea significativa c sin sentido. 

Para la interpretación de textos históricos se desprende otra consecuencia 
no menos importante: hay que buscar, por métodos históricos, la pregunta 
correspondiente. 

En 1917 reunió Collingwood estas consideraciones y pensó elaborar com 
ellas un volumen bajo el título de Truth and Contradiction, pero no llegó a 
concretarse su deseo. Un año antes había publicado ya su primera obra, Religion 
and Philosophy, porque “quería dejar por lo menos una publicación filosófica” 
y no ahandonar tal decisión en manos de albaceas. Pese a su deseo, manos 
de albaceas publicaron, treinta años más tarde, dos de sus más importantes 
libros: Idea de la naturaleza e Idea de la historia. En lugar de Truth and 
Contradiction, la obra que siguió a Religion and Philosophy fue Speculum 
Mentis, de 1924 2. 

Otro motivo de discrepancia con el grupo realista significó para Collingwood 
la forma en que sus integrantes solucionaban las cuestiones suscitadas por la 
historia del pensamiento filosófico. Los realistas creían que había un repertorio 
estable de preguntas “eternas” a las que diversos filósofos, en diferentes épocas, 
habían dado distintas respuestas. Collingwood, en cambio, tenía para sí que, 
para poner un ejemplo, Platón en la República y Hobbes en el Leviathan no” 
habían resuelto el mismo problema, porque aunque ambos tratan de la teoría 
del Estado, en cada caso se entiende por Estado una cosa completamente dife- 
rente. “Para mí, pues, —escribe— no había dos patrones separados de pre- 
guntas, uno histórico y otro filosófico, para plantearlos frente a un pasaje 
determinado de cualquier filósofo. Sólo había un patrón: el histórico”. 

De estos problemas surgió en Collingwood la necesidad de una filosofía 
de la historia. Su confesión es elocuente: “El trabajo de mi vida, hasta este 
momento, tal como lo veo desde mis cincuenta años, ha sido principalmente 


e Referencias a mano sobre esta obra en Guido de Ruggiero, Filosofias 
del siglo xx, Bs. As. 1947, pág. 78 y ss. 
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un intento por producir un rapprochement entre filosofía e historia”. Y es 
que para él el tema actual de la filosofía es el problema de la historia. “La 
principal tarea de la filosofía del siglo xx es vérselas con la historia del 
siglo xx”, ha dicho. Porque hoy ocurre con la historia lo que en tiempos 
de Galileo con las ciencias de la naturaleza; por eso lo separa de los realistas 
también la teoría del conocimiento que defienden: una teoría del conocimiento 
pensada en especial referencia a la metodología de las ciencias naturales. Y no 
se trataba de agregar a la teoría del conocimiento existente un capítulo más, 
sino de poner en evidencia los aspectos “históricos” del mismo conocimiento 
“científico” 3. 

Empeñado en esta tarea arribó Collingwood a unos “principios” de filosofía 
de la historia que trataremos de resumir brevemente. El pasado que un histo- 
riador estudia no es un pasado muerto, sino en algún sentido vivo y actuante 
todavía. Un historiador no estudia “sucesos” que tienen un comienzo y un 
fin, sino “procesos” no distinguibles como unidades cerradas en una serie 
lineal sino imbricados y trasformándose unos en otros a través del tiempo. 
“En la historia no hay principios ni finales”; sólo los libros de historia em- 
piezan y terminan. Los procesos pasados no se presentan al historiador como 
cadáveres para analizar, sino vivos activos, “encapsulados” en el presente. 
El presente tiene en su seno más profundo al pasado, palpitante todavía. 

Sobre la base de estas ideas escribió Collingwood en 1920 un ensayo de 
la extensión de un libro pequeño; de esa obra sólo conoció una copia Guido 
de Ruggiero, pues el manuscrito fue destruido —junto con el de Truth and 
Contradiction— al aparecer la Autobiografía. 

Nuevos progresos en su teoría de la historia se formulan en el llamado 
“manuscrito de Die”, de 1928. Distingue entonces Collingwood entre historia 
y seudohistoria. Las narraciones de la geología, por ejemplo, tienen toda la 
apariencia de narraciones históricas; pero nada más que la apariencia. Historia 
hace en cambio el arqueólogo, que sin embargo mo puede prescindir de la 
geología. Pero lo que distingue su labor y le da carácter histórico es que 
interpreta sus hallazgos en términos de fimes humanos. De un utensilio le 
interesa para qué servía a quien lo usaba, a qué intención respondía. El arqueó- 
logo busca reproducir en su mente la intención, la finalidad que anidó en 
el pensamiento del que usó el utensilio. La conclusión es que toda historia 
es historia del pensamiento. “El conocimiento histórico es la re-actualización, 
en el espíritu del historiador, del pensamiento cuya historia estudia”. Pero 
como sabemos ya que el pasado es algo que de algún modo vive aún en 
el presente, podemos completar así la definición dada del conocimiento histó- 
rico: es la “re-actualización de un pensamiento pasado encapsulado en un 
contexto de pensamientos presentes”. 

Esta secuencia de ideas no estuvo completa hasta 1930. Para esta misma 
época planea Collingwood una serie de obras que comienza con su Essay on 


3 C£. Idea de la historia. Conclusión: De la Naturaleza a la Historia, 
pág. 204. 
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philosophical! Method, escrito durante una larga enfermedad en 1932. La se- 
gunda obra de esa serie fue The Principles of Art, de 1937. “Antes de que 
saliera de la prensa —narra Collingwood— me enfermé seriamente, lo que me 
proporcionó simultáneamente el ocio y el motivo para escribir esta autobio- 
grafía, cuya finalidad es dejar la constancia de un breve resumen de lo 
que no he podido publicar todavía, si acaso no puedo publicarlo in extenso”. 

Aunque hombre de meditación y estudio, Collingwood no quiso que su 
pensamiento fuera ajeno a los problemas de nuestro conturbado tiempo, rico como 
pocos en confusiones y falsas disyuntivas. La causa de la libertad y la dignidad 
humanas lo tuvo de su lado, contra toda clase de totalitarismos. Su enjuicia- 
miento del fascismo italiano y del macional-socialismo alemán es terminante. 
En su aspecto económico-social, si el fascismo hubiera sido capaz de mostrar 
claramente su juego “hubiese contestado al manifiesto comunista con el llama- 
do: “Capitalistas del mundo, uníos' ”. “Pero el fascismo era incapaz de ser 
honesto”. “Los grandes exponentes del fascismo han sido especialistas en des- 
pertar la emotividad de las masas; sus adherentes menores han sido tácticos 
y complotistas”. 

Al juzgar la actitud de su país ante el derrumbe de la República Española, 
anima sus palabras una 2marga y valiente franqueza. “La guerra civil espa- 
ñola era una lucha abierta entre la democracia parlamentaria y la dictadura 
fascista. El gobierno británico, por detrás de todos sus disfraces, se había 
declarado partidario de la dictadura fascista”. 

Una observación para finalizar. El lector algo familiarizado con el pensa- 
miento de Croce habrá advertido la cercanía de la teoría de la historia de 
Collingwood con la del pensador italiano. En efecto, Collingwood coincidía 
en muchos puntos con Croce. Pero es notable que, en una obra como la 
Autobiografía, mo aparezca ni una sola vez el nombre del filósofo italiano. 
Geoffrey Mure, en un ensayo reciente sobre las relaciones de Croce con Oxford 4, 
y dedicando, como es natural, la mayor atención al caso de Collingwood, señala 
con sorpresa el mismo Hecho. Y, sin embargo, no es que el filósofo inglés 
silenciara su deuda; “al contrario, la 1econoce ampliamente en carta a Croce, 
escrita muchos años antes de publicar la autobiografía. Dicha carta la publicó 


el mismo Croce en 1946, después de la muerte de Collingwood, en un artículo 
a él dedicado en Quaderni della Critica. 


Juan CarLos TTorcHia ESTRADA 


C. VILLALOBOS DOMINGUEZ y JULIO VILLALOBOS: Colonización integral 


en tierra de propiedad común y concesión vitalicia individual. C. VILLALO- 
BOS DOMINGUEZ: la enfiteusis rivadaviana. 


Distribuidor: Librería El 
Ateneo, Buenos Aires, 1953. 


Los dos trabajos cuyos títulos encabezan esta noticia bibliográfica integran 
un solo volumen puesto en circulación a mediados del año pasado, del cual 


% Geoffrey Mure, Benedetto Croce e Oxford. Rivista di Filosofia, vol. XLIV, 
1953, núm. 3, págs. 314-320. 
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no sé que haya merecido en el país —no así en el extranjero—, salvo alguna 
benévola gacetilla, el examen atento que 2mbos merecen y necesitan. Me veo 
obligado, por consiguiente, a sustituirme a los estudiosos versados en economía 
política, y a los políticos honradamente interesados en la solución de los pro- 
blemas fundamentales de la vida nacional, para llamar la atención sobre un 
plan económicosocial como es el expuesto en el primero de los trabajos refe- 
ridos, con la esperanza de que otros afronten su discusión con mayor compe- 
tencia de la que posee un lector de buena voluntad. 

C. Villalobos Domínguez, además de ser un estudioso seriamente infor- 
mado en materias económicas, es una inteligencia analítica de mucha lucidez. 
Abrazó en la madurez con fervor fundado en la razonada convicción, las 
doctrinas de Henry George y sus discípulos, y las hizo suyas llevando a ellas 
importantes correcciones teóricas y de aplicación práctica. A través de los años 
tampoco ha temido corregir sus opiniones a medida que las lecturas, preferen- 
temente de economistas norteamericanos, ingleses y australianos, la observación 
y la reflexión le señalaban la conveniencia de introducir aditamentos y recti- 
ficaciones en el sistema de reformas sociales que iba organizándose en su 
mente. Sería muy largo recorrer, ni hace al caso aquí, la línea de su pensa- 
miento desde el ensayo que publicó en 1919 en la Revista Argentina de Cien- 
cias Políticas, con el título Evitemos la guerra social, hasta la obra en que 
por lenta gestación y labor crítica ha madurado su pensamiento. De esa obra, 
cuyo título será el de Repoblamiento racional, el autor adelanta en el pre- 
sente libro un solo capítulo, el xix, acompañándolo del índice de aquélla, 
en total veinticuatro capítulos, en los cuales son discutidas teóricamente todas 
las doctrinas relativas a la propiedad, y particularmente, a la de la tierra, y pro- 
puestas las bases para la colonización rural-urbana, sobre el principio de ila 
concesión vitalicia de la misma, mantenida como propiedad del Estado. El 
capítulo xix, del que tratamos aquí, expone y comenta esas bases de un plan 
completo y orgánico de reforma social. 

El autor rechaza para su doctrina tanto el rótulo de individualista como 
el de colectivista. Remontándose hasta Spinoza y afirmando con Locke el prin- 
cipio de que “el fundamento del derecho de propiedad es el trabajo”, niega 
la justicia de la propiedad privada de la tierra, pero afirma la propiedad 
de los demás bienes muebles e inmuebles, por cuanto sólo éstos son productos 
del trabajo. Distingue, por consiguiente, los bienes naturales de los producidos 
por el hombre. Sobre la tierra, rescatada de la apropiación individual, entre- 
gada en cambio por el Estado en arriendo vitalicio a quien la desee para 
hacerla producir en explotaciones agrícolas, ganaderas, o bien para edificar 
sobre ella, destinarla a otros fines y sacarle alguna utilidad, levanta Villalobos 
el plan cuyas bases analiza. Parte él de la familia como el elemento social 
más simple, y de la estructura primordial que es el municipio en una sociedad 
civilizada. Liberal spenceriano y georgista, excluye de su planificación todo 
propósito de “dirigir las actividades económicas del individuo”, no persiguiendo 
otra mira que “acondicionar la tierra y su distribución de manera que cada 
familia o individuo adulto que lo desee pueda disponer por vida de una par- 
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cela para hacer libremente el uso de ella que crea más ventajoso”. Esta doc- 
trina es manifiestamente herética en una época como la nuestra de economía 
dirigida y tiránicos controles burocráticos sobre cuanto se produce, comercia y 
consume; pero Villalobos, riguroso racionalista, confía en que la verdad se 
abrirá paso en medio de la maraña de los errores económicos y políticos vigen- 
tes, y le sostiene en su fe el renacimiento del liberalismo que observa en el 
mundo, particularmente en el anglosajón. 

Un capítulo que ya es de por sí un esquema y una síntesis no se resume 
en pocos párrafos. Sólo enunciaré los puntos esenciales del plan, sin pretender 
abarcar con ello la complejidad de la estructura que el autor propone, así 
como la riqueza de sus observaciones particulares. Crea dicho plan un tipo de 
población rural-industrial-urbana que denomina agrópolis. Se trata de seccio- 
nes parciales, de extensión mayor o menor, adquiridas por expropiación indem- 
nizable —pues Villalobos fundamenta muy cuerdamente la factibilidad de la 
reforma en su aceptación pacífica dentro de la ley, sin resistencias invencibles 
ni violentos trastornos revolucionarios—, distribuidas en parcelas de diferentes 
dimensiones, desde la más pequeña para vivienda urbana hasta la estanzuela 
o chacra de 200 a 300 hectáreas, agrupándose e integrándose en entidades terri- 
toriales cada vez mayores (del distrito al municipio y de éste a la ciudad mu- 
nicipal) y capaces de permitir el funcionamiento de las más variadas activi- 
dades agrcpecuarias, granjeras, industriales, comerciales y culturales. Postulada 
esa planificación económico-social, para la cual el autor ha contado con la 
colaboración de su hijo Julio, arquitecto y urbanista, especializado en asuntos 
de colonización, el autor pasa a organizar la vida de la agrópolis, que es lo 
que constituye el contenido de las llamadas “bases”, hasta el número de quince. 
Agil dialéctico y temperamento naturalmente polémico, examina'todas las posi- 
bilidades económicas y sociales de la entidad y rebate por anticipado las obje- 
ciones de orden técnico que podrían oponerse a su funcionamiento cabal. El 
lector que no conozca la obra presente y anterior de Villalobos —extendida, in- 
cluso, a notables investigaciones científicas y técnicas sobre los colores—1 y su 
espíritu positivista y científico, nutrido de sólidas lecturas económicas, más aún, 
su visión de las cosas radicalmente práctica, podría sentirse tentado a suponerlo 
un arbitrista de férvida fantasía, sin apoyo o con poco apoyo en la realidad. 
Nada más distante de la verdad. Sus soluciones son todas lógicas y prácticas. 
La forma de adquisición de la tierra por el Estado para una fundación agro- 
politana (a no ser ya la tierra de propiedad pública); la constitución del 
Municipio correspondiente; la concesión vitalicia a las personas naturales, o 
por el término de treinta años a las jurídicas de existencia indefinida; la 
entrega de la tierra al mejor postor en licitación pública; los reajustes gene- 
rales que se harán cada cinco años para el establecimiento del canon variable; 
el libre uso de la parcela o parcelas adquiridas por el concesionario; los 
casos de caducidad de la concesión; los derechos de sucesión sobre la misma; 


1 Véase de C. VILLALOBOS DOMÍNGUEZ y JuLto VILLALOBOS, Atlas de los colores. 
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las posibilidades de subarriendo de los lotes; la prestación de los servicios mo- 
nopolísticos por la Comuna y la naturaleza restringida de éstos; la total 
liberiad de producir y comerciar, con las solas excepciones impuestas por la 
higiene o la seguridad pública; la supresión de todo impuesto municipal, con- 
sistiendo los ingresos únicamente en la renta del suelo y en la retribución 
del costo de los servicios públicos de uso o consumo individualizado; la posi- 
bilidad del empleo asalariado de trabajadores extraños a las parcelas ocupadas 
por explotaciones agrarias o para la producción comercial e industrial; la direc- 
ción y administración de las colonias y su organización política; las relaciones 
financieras entre dichas comunas y el Estado: estas cuestiones principales y otras 
muchas conexas con ellas son examinadas por Villalobos con eminente sentido 
práctico, simplificadas, ilustradas con oportunos ejemplos; y a la vez son dis- 
cutidas agudamente y sometidas a crítica las formas de vida económico-social 
propias de la sociedad capitalista, en cuanto derivan de la apropiación indivi- 
dual de la tierra, y a juicio aun más severo aquellas que nacen de ideologías 
y estructuras colectivistas y comunistas, pues Villalobos es enemigo de toda 
estatización —ya lo he dicho—, de todo régimen burocrático y policial, e intran- 
sigente antimarxista, al extremo de negarle la menor responsabilidad científica 
al autor de El capital y a sus discípulos. Maffeo Pantaleoni dijo cierta vez -en 
la iniciación de un curso universitario: La historia de las doctrinas económicas 
presenta una primera, fundamental división de escuelas: los que conocen la 
economía política y los que no la conocen. Villalobos piensa más o menos lo 
mismo, y, sólidamente afirmado en la roca de- las doctrinas de Adán Smith, 
corregidas y completadas —diré simplificando— por las de Henry George, él 
entiende contarse entre los primeros. 

Debo precisar aquí, también para ilustración del lector que no conozca 
el pensamiento de Villalobos sino a través de la presente reseña, que su con- 
cepción de la agrópolis no es una utopía idílica, de las que, en procura de 
la edad de oro, retroceden en el tiempo a primitivas fases de vida rústica 
y de trabajo manual, rechazando los progresos técnicos y las complejas formas 
de la vida moderna y civilizada; ni niega las virtudes y la necesidad del 
intercambio comercial ni la especialización de los trabajos en la innumerable 
variedad de las industrias. 

Así que si hay utopía en la concepción de Villalobos, ella no será de 
naturaleza distinta de la que ha podido caber, o cabe, en la organización 
democrática de las sociedades según los regímenes constitucionales, los cuales 
en la práctica han mostrado, junto a sus virtudes, sus defectos e insuficiencias; 
o en las más rigurosas doctrinas socialistas, científicamente fundadas; y, en 
general, en cualquier trasformación o solución económica en que el hombre 
haya fiado hasta ahora para alcanzar la felicidad o siquiera hacer más lleva- 
dera la vida individual y en común. 

Yo, no obstante repute, no sólo ingenioso mas también serio y digno de 
ser experimentado, el sistema propuesto por Villalobos, creo que contiene su 
grano de utopía como todos los sistemas excogitados por los reformadores socia- 
les, cosa que no invalida su practicabilidad. Quiero decir que, racionalista in- 
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flexible, él confía demasiado en la rigurosa obediencia de los fenómenos sociales 
a la lógica y el buen sentido, y optimista invencible, mo toma suficientemente 
en cuenta, o prefiere no tomarlas, las disposiciones morales de los hombres, 
que tuercen y vician las instituciones teóricamente más perfectas; pero ¿qué 
importan estas objeciones generales? Ningún reformador y estadista, entre los 
que han realizado cosas, con los pies asentados sobre la tierra y no solamente 
con la cabeza en las nubes, ha podido ignorar la fragilidad y volubilidad de 
la naturaleza humana, su permanente insatisfacción, felizmente eterna, su inca- 
pacidad para regirse por mecanismos sociales invariables. Seguramente, no ignora 
nada de esto Villalobos. Admitido lo cual, señalo su plan como una contribu- 
ción tan sencilla como inteligente al progreso social de la humanidad, y en 
especial de la Argentina, pues afligida por una cuestión agraria, la cual es 
parte de la cuestión social, tiene tierra bastamte como para, sin cruentas revo- 
luciones y sí por evolución pacífica, entregársela a quienes quieran ocuparla 
y trabajarla directamente. 

El estudio sobre La enfiteusis rivadaviana, vinculado com el presente como 
honroso antecedente argentino de un plan que consideraba la tierra propiedad 
común con libre acceso individual a ella, es de vivo interés histórico. Villalo- 
bos es un critico insobormable, de aquellos que en materia de ideas, como 
suele decirse no se casan con nadie. Llevado por el análisis del texto de 
la ley rivadaviana, de la discusión que originó en el Congreso General Cons- 
tituyente de 1826 y de su desgraciada suerte posterior, a la convicción de su 
originalidad parcial y bondad intrinseca, Villalobos rebate con vehemencia a 
los adversarios y detractores de aquella famosa iniciativa, entre quienes pone 
en primer término a Emilio A. Coni, cuya tesis, La verdad sobre la enfiteusis 
de Rivadavia, fue premiada por la Institución Mitre y publicada en 1927 por 
la Facultad de Agronomía y Veterinaria. Es el de Villalobos un trabajo. histó- 
rico que ha de contribuir, leído por los entendidos, “a difundir conocimiento 
auténtico sobre el contenido, significado y vicisitudes de la gran creación 
rivadaviana —lamentablemente tan incomprendida, menospreciada, silenciada e 
ignorada por las generaciones que se han sucedido”, según palabras del propio 
autor. De la política de Rosas con relación a la tierra dice que “fue inten- 
cionalmente desquiciadora, al traicionar los altos ideales de la Revolución 
de Mayo, que con la ley de enfiteusis fueron dotados de un instrumento básico 
para la independencia personal del ciudadano, sin la cual siempre carecerán 
de efectividad los demás derechos del hombre”; pero tampoco es indulgente 
con la legislatura de la provincia de Buenos Aires que abolió formalmente 
aquella ley al sustituirla por la de arrendamiento del 15 de octubre de 1857, 
que el crítico reputa dictada por los intereses de la oligarquía terrateniente, 
a cuyos argumentos opuso en vano sólidas razones el diputado Montes de Oca. 

Cualesquiera que sean las objeciones y las dudas que puedan suscitar en 
los. especialistas los principios económicos de Villalobos Domínguez y las tras- 
cendentales consecuencias sociales que él infiere de su aplicación, quien lo lea 
suscribirá. sin duda el juicio que ha dado sobre él Arturo Capdevila, también 
él ilustrado georgista, al recomendar el estudio sobre la enfiteusis rivadaviana: 
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A De £ y 
Villalobos Domínguez es uno de esos contados hombres que verdaderamente 
merecen el nombre de maestros”. 

Roberto F. Grúsrt 


MARÍA ROSA LIDA DE MALKIEL: La idea de la fama en la Edad Media 
castellana. Fondo de Cultura Económica. México, 1952. 


—Ya he leído toda la Historia de Oncken. 


Alcé los ojos y vi una carita de cera afinada por las trenzas castañas. El 
rostro faunesco del profesor debió expresar incredulidad, porque se plegaron, 
apenas, los labios finos. 

Si, señor —confirmó la vocecita queda. 

Corría 1925 e íbamos subiendo una escalera de peldaños crujientes en nues- 
tro viejo Liceo de la calle Santa Fe. Averigiúé el nombre de la singular 
lectora: María Rosa Lida. 

De lectura prodigiosa es testimonio el libro La idea de la fama en la 
Edad Media castellana, y también de muchos dones críticos y estéticos; su auto- 
ra, hoy notable medievalista, hace historia de la literatura según el muy estimu- 
Jante método de perseguir temas, ideas, imágenes, formas, desde su aparición 
en el ámbito grecorromano hasta su florecer en las literaturas romances; mé- 
todo que exige múltiples competencias, que posee. 

El punto de partida de la investigación que resumo fue el no creer exacto 
que “la idea de la fama hubiese desaparecido totalmente del horizonte medie- 
val y hubiese surgido nueva en el Renacimiento, sin raíces inmediatas. de tal 
manera que en el crítico siglo xv su presencia o ausencia en obras literarias, 
por ejemplo, pueda servir de piedra de toque para revelar si el autor está 
orientado hacia los nuevos o hacia los viejos tiempos.” Las caracterizaciones 
rutinarias despiertan la duda constructiva de” María Rosa Lida de Malkiel, 
guien se formuló un planteo renovador: “Más verosímil es que, como otros 
aspectos de arte y de pensamiento, también éste sea peculiarmente fuerte y 
valioso en la Antigúedad y en el Renacimiento pero, lejos de haber quebrado 
su línea en los siglos medios, quede enlazado, cabalmente, por un hilo medieval 
que, tenue y todo, colora con su matiz peculiar la fama renacentista.” 

La arquitectura del estudio está equilibrada así: un tercio se dedica a la 
Antigúedad clásica; al penetrar en la Edad Media se revistan en unas sesenta 
páginas densas las obras significativas del mundo europeo occidental; la última 
mitad atiende a Castilla, “no sólo por menos estudiada que otras regiones 
de Europa, sino por ser el caso menos favorable para mi tesis, —recalca la 
autora— ya que en ella la tensión de la Reconquista acentuaba el predominio 
de lo ascético sobre lo mundano, mermando así la esfera de influencia de 
la fama terrenal.” Y a través de un desarrollo persuasivo nos conduce a la 
mesurada conclusión: “la idea corriente sobre la reacción de la Edad Media 
a la fama no es errónea en conjunto, aunque sí necesita formulación más 
cautelosa. El material reunido, que en modo alguno pretende ser exhaustivo, 
permite afirmar que la actitud ascética, más importante en la Edad Media 
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que en ningún otro período de la historia europea, desecha el afán de fama 
coetánea y póstuma. No así la actitud caballeresca y cortesana, con su inherente 
imperativo del honor, la cual inspira en gran parte la literatura profana y 
merced a accidentales estímulos —tal la exaltación humanista de las letras anti- 
gúas— expande su ansia de gloria, confirma su proyección en el futuro y hasta 
concede que la expresen en propio nombre y para sus propias obras los artistas, 
que antes no habían pasado de voceros impersonales de santos y héroes. 

“Nuevos factores de vida y pensamiento hacen más variada y explícita 
la afirmación de la idea de la fama al comienzo de la Edad Moderna, de tal 
modo que la notoria avidez de fama de esta época no es sino el término 
de una evolución continua a partir de la Edad Media y no un reanudar 
vínculos con la Antigúedad tras un corte con el inmediato pasado medieval. 
Lo cual, como es bien sabido, sucede en no pocos aspectos del Renacimiento.” 

El libro despliega ante nuestros ojos un vasto panorama de vida y litera- 
tura, firmemente articulado sobre esta línea fundamental de cambios políticos 
y sociales: valor del hombre como individuo en la ciudad griega; paralización 
de la vida pública al surgir los reinos helenísticos, continuados por el Imperio 
romano; poder centralizador de la Iglesia en el dominio espiritual, mientras 
otras dos esferas de vida tienen realmente el dominio de la acción: el ambiente 
caballeresco y el cortesano; en el siglo x1m, ante la pujanza del sector profano 
de la vida, reobra la clerecía de opuestos modos: represión violenta de Occita- 
nia, salir al siglo la Iglesia con las órdenes mendicantes; del siglo xr al xv, 
acrecentamiento de la importancia de los hombres de acción y del juicio valo- 
rativo de la sociedad. 

Sobre tal fondo político-social se van precisando las connotaciones de la 
idea de fama: en el escenario de la historia griega, donde la avidez de fama 
se destaca como rasgo constante, el análisis de las fuentes revela que es interés 
por lo individual (Homero y Heródoto), espíritu de certamen que aspira a 
las buenas palabras de los conciudadanos y aun de todos los griegos (Homero, 
Sófocles, Eurípides), ansia de inmortalidad (Simónides), celebración por medio 
del arte de la palabra (Homero, Safo, 'Teognis, Píndaro, Isócrates, Teócrito). 
De todos estos griegos nos ofrece una imagen viva la señora Malkiel, lozanía 
que proviene, así lo siento, de la penetrante facilidad con que los lee en 
su texto original, de la independencia de su juicio incisivo, acre a veces, 
que los acerca a nuestra realidad, y de las admirables versiones con que auto- 
riza cada afirmación: fluyen éstas en armoniosa lengua actual donde un vocablo 
añejo, elegantemente ingerido, da sabor a todo el pasaje. Las citas romanas, 
en cambio, se hacen en latín; hay, a veces, finos análisis estilísticos que ilumi- 
nan el texto, para quien sabe latín; otras, se sintetiza con vigor el pensa- 
miento del trozo. De todos modos, pienso que en nuestro mundo hispanoha- 
blante, con escasa formación clásica, queda forzosamente reducido el número 
de lectores a los capaces de captar los matices de textos que van de Ennio 
a Boecio y de San Agustín a la Historia Compostellana; y es lástima, porque 


el libro debería ser leído por todo estudioso preocupado en los comicios 
problemas de la historia de la cultura. 
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Los autores romanos de actitud positiva respecto de la idea de la fama 
repiten las enérgicas y apasionadas protestas de amor a la gloria, especialmente 
la literaria: Ennio, Lucrecio, Cicerón, Salustio (quien “se refiere a su empeño 
por ganarla como un moderno hablaría del instinto de conservación”), Horacio, 
Propercio, Ovidio, Séneca, Lucano, Estacio, Marcial, Plinio el mozo. Sólo Virgi- 
lio habla de su gloria o de su poder de darla en términos de irrealidad, 
Íutura o condicional; además, aparecen en la Eneida dos personajes, Dido y 
Turno, que reaccionan en forma no clásica en cuanto al honor y a la fama: 
sobre todo atormenta a Dido “la mala opinión de súbditos y vecinos, esto' es, 
la sanción social colectiva”; Turno, juvenilmente ávido de la alabanza de los 
contemporáneos y la memoria póstuma, “revela además una variante nueva, 
una responsabilidad ante la sanción social que para nosotros, lectores modernos, 
apunta inequivocamente al concepto de honor en la sociedad medieval”. 

Al llegar al siglo sv el cambio es grande: Ausonio carece de la arrogante 
confianza en su fama póstuma y en el poder de su verso para conferir 
inmortalidad; Claudiano, entusiasta de Roma, también presenta una actitud 
negativa ante la gloria. Por curioso contraste, en esos tiempos de desmorona- 
miento y transición son los más ilustres autores latino-cristianos quienes expre 
san la actitud romana tradicional. El más llamativo ejemplo es el de San Jeróni- 
mo, que pese a renunciar a los bienes del mundo “no renuncia a su forma- 
ción literaria pagana —hecho de incalculables consecuencias para la cultura me- 
dieval— y, con ella, a su ambición de fama”. En cuanto a Prudencio, “desconoce 
casi por completo la gloria en el sentido judeocristiano de presencia o esplendor 
de Dios... y en el sentido cristiano de bienaventuranza... Para él, gloria, como 
fema y laus, es renombre, alabanza que resuene por todos los siglos”. 

En la sección siguiente del libro, “Roma: negación”, se analizan las voces 
ascéticas, estoicas sobre todo, representantes de una moral de raíz semítica, 
que ponen “el testimonio de la propia conciencia por encima de circunstancias 
exteriores tales como éxito, desgracia, opinión de los demás hombres”, Esta 
apreciación negativa, muy semejante a la que profesa el cristianismo ascético, 
se trasmite a la Edad Media en algunas pocas obras de gran prestigio: el Som- 
nium Scipionis de Cicerón con el comentario de Macrobio, las Sátiras de Persio 
y de Juvenal, la Consolación de Boecio. 

Quedan así tendidos los hilos de las connotaciones que se entrecruzarán 
durante la época medieval, aun en el mismo autor. 

El planteo positivo de San Agustín —conclusión de un prolijo debate de 
Ja idea de la fama en La ciudad de Dios—, la verdadera gloria, bien enten- 
dida, “es la referencia última a Dios”, fue la actitud formal de la Iglesia, 
refrendada por Santo Tomás, y la opinión ortodoxa de la clase pensante en 
la sociedad de la Europa medieval. La autora nos presenta los testimonios 
de Sulpicio Severo, Salviano, la Vie de Saint Alexis (“representante extremo de 
esta huida del mundo y de sus valores” de mediados del siglo x1), el teatro 
medieval (que “en las postrimerías de la Edad Media mantiene un riguroso 
ascetismo”), Bernardo de Cluny (en quien señala —primera mitad del siglo xu— 
uma de las versiones poéticas más antiguas y ricas del ubi sunt? —ya se sabe 
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que las más bellas son las de Villon y Manrique), Roger de Caen, Serlón de 
Bayeux, Ricardo de Venosa, Inocencio 11J, Raimundo Lulio, el Roman de 
la Rose, la Divina Commedia (donde advierte que el poeta sigue la huella de 
la diatriba estoica más bien que de la teología ortodoxa en su razonamiento 
scbre la vanidad de la fama), Gonzalo de Berceo (a quien opone, por su 
labor poética concebida come un servicio devoto .que Dios, la Virgen o el 
santo celebrado tendrán en cuenta, con Píndaro, Horacio y Ovidio, y su con- 
ciencia de otorgar una merced al mortal, héroe o dios a quien celebran). 
"Tampoco los autores del Libro de Apolonio y del Libro de Alexandre, mi el 
Arcipreste de Hita, se muestran ambiciosos de renombre, y Gómez Manrique 
repite la bien aprendida lección ascética. 

El estudio. pasa luego a la esfera profana. En primer lugar se investiga 
el ámbito cortesano, cuyo ideal de vida se expresa en formas refinadas de 
vivir y también en formas literarias. La expresión poética de este ámbito es 
“la poesía trovadoresca provenzal que, con sus tres rasgos negativos —ni devota, 
ni didáctica, ni veneradora de la Antigiiedad grecorromana—, aparta su rumbo 
del marcado hasta entonces por la única clase culta, la eclesiástica”. Cuando 
el círculo de oyentes se quiebra y extiende —no ya la corte sino la nación— 
la épica popular muestra a héroes que atienden celosamente a su fama, a poetas 
que la exaltan— situación paralela a la de la epopeya homérica—; pruebas: la 
Chanson de Roland y Mio Cid. Así, em el mundo caballeresco —el testimonio 
extremo lo ofrece el coetáneo roman couriois— es decisiva la fama como poderoso 
móvil de acción. 

Dos son las actitudes de la clerecía en el siglo xIn, ante la pujanza del 
sector profano de la vida: la una, negativa, extirpación de las herejías, ““postró 
el Mediodía de Francia y determinó la decadencia de su creación peculiar, 
la lírica provenzal”; la otra, positiva, fue “de incalculable importancia para 
las letras romances”: cuando la Iglesia, con el propósito de encauzar dentro 
de sus propias vías aquel despertar intelectual, sale al siglo con las órdenes 
mendicantes, debe atender a las aficiones y tendencias de su grey, para que 
su enseñanza sea eficaz (el Apolonio y el Alexandre son ejemplo de las obras 
profanas con que “la Iglesia condesciende a entretener el vulgo”), y, hecho 
más importante aun, deja invadir la propia esfera de la Iglesia por las ideas 
profanas que “por momentos tiñen con su colorido antiascético las más grandes 
obras literarias de los siglos xIf y xn”. 

Después de mostrar que a Gonzalo de Berceo “se le ha filtrado en sus 
rimas piadosas buen número de expresiones del mundo caballeresco”, un ins: 
tructivo análisis de la Alexandreis de Gantier de Chátillon permite observar 
cómo reelabora el poeta francés sus fuentes latinas, particularmente Quinto 
Curcio; siguen otras voces de la clerecía que “toma orgullosa conciencia de su 
papel”: Baudri de Bourgueil, Enrique de Avranches, el De bello Troiano de 
José de Exeter, Walter Map (en quien ve, expresado con vigor, lo que sentía 
el clérigo del siglo xt —siglo decisivo, según la concurrencia de testimonios, 
para tal sentimiento y su expresión—: un querer arrogarse la gloria de que 
bace caudal la otra parte del mundo, ahora importante, aun culturalmente). 
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Vemos después que en el más ascético de los poetas del siglo, Bernardo de Cluny, 
se presenta la gloria intelectual bajo el atavío de Ja excelencia espiritual: “hay 
una gloria duradera: la del literato cristiano”. En el monje Raginaldo de Can- 
terbury, el abad Lamberto de Saint Bertin y Abelardo halla testimonios de que 
tal amor a la gloria intelectual debió de sentirse legitimado por la autoridad 
de los Libros Sapienciales. 

Destaca entonces uno de los más elocuentes contrastes de la Edad Media 
frente a la Antigiedad clásica y el Renacimiento: la excepcional valoración 
que la clerecía medieval concede al libro —modalidad judeocristiana señalada 
antes en Prudencio como rasgo curioso—. Para el hombre medieval, “libre” 
y “conocimiento” son términos coextensivos. Aduce textos de Berceo, del Dies 
irae, de Richard de Bury, Alano de Lila, Dante, López de Ayala, el Marqués 
de Santillana, Jean de Meung, Benzo de Alba, el Rabino de Carrión; concluye: 
“contra la argumentación expresa de San Agustín y de Santo Tomás, el letrado 
medieval acaba por admitir como fin valioso en sí el ser “metido en escripto”, 
esto es, pasa a reconocer el deseo de fama como móvil de la acción virtuosa, 
y la veneración judeocristiana al libro viene a sumarse, por distintas vías, a 
la fama poética que, para el griego y el romano, aseguraba la inmortalidad.” 

“Tales son los principales hilos cuyo intrincado cruce explica la vehemen- 
te expresión del amor a la fama en la literatura medieval castellana desde el 
siglo x1m.” Con estas palabras la señora Lida de Malkiel se interna en el área 
de Castilla, cuyos textos analiza sucesivamente: el Libro de los engaños, el 
Libro de Apolonio (la sagaz confrontación con su original latino, la Historia 
Apollonii regis Tyri, le permite probar la urgente vitalidad de la expresión - 
literaria del deseo de fama al redactarse la versión romance), el Libro de Alexan- 
dre (abundan las observaciones sugestivas sobre los modos de pensar y sentir 
que palpitan en la vivaz creación del clérigo de Astorga, así como las perspi- 
caces comparaciones con su fuente principal, la Alexandreis, en este elaboradí- 
simo capítulo del libro), el Poema de Fernán González (con su perduración 
de la jerarquía feudal hasta en el cielo), don Juan Manuel (quien revela en 
sus escritos los rasgos dominantes de su perfil intelectual: “por un lado, en- 
tera adhesión a la religiosidad dominica; por el otro, viva conciencia de su 
posición social”; de ahí una de sus características: “la lúcida separación de 
Ja fama en cuanto a Dios y de la fama en cuanto al mundo” —“doble morali- 
dad, tan importante en la concepción del honor castellano”—), los poetas del 
Cancionero de Baena Francisco Imperial y Goncalo Martínez de Medina, el 
¿Marqués de Villena (en su divisa “Muera la vida/y la fama siempre viva” halla 
formulación perfecta “el ansia de perdurar en la memoria de los hombres, 
que aqueja agudamente al inquieto siglo xv español”), Santa Fe (valoración 
extrema de la fama y ansia de escenario suficientemente vasto para ella expresa 
este poeta de la expansión imperialista de Aragón); el Victorial o Crónica del 
conde don Pero Niño, escrita por su alférez Gutierre Díez de Games (la más 
antigua, explícita e importante de las crónicas particulares en que fieles ser- 
vidores exaltan a poderosas individualidades), la Crónica de don Alvaro de 
Luna (con su agudo interés en la tarea literaria), el Libro de las claras e vir- 
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tuosas mugeres (en esta versión libre de Boccacio, obra de don Alvaro de Luna, 
se nos aparece “el más grande hombre de acción de Castilla en esta primera 
mitad del siglo xv”... concibiendo “la fama desde el punto de vista de los 
hombres de letras”), los Hechos del condestable don Miguel Lucas de Iranzo, 
el prefacio de la Crónica de Enrique IV, por su capellán Diego Enríquez del 
Castillo, la Historia de los Reyes Católicos don Fernando y doña Isabel, por 
Andrés Bernáldez; las tres novelas de caballerías originales redactadas en la 
Península, el Cifar, el Amadís y el Tirant lo Blanc (en las que descuella menos 
el positivo amor a la gloria que la actitud ascética), Fernán Pérez de Guzmán 
(balanceado por la fuerza creciente en su siglo de la idea de la fama y 
el ascetismo moral), el Marqués de Santillana (que muestra escaso interés en el 
problema), Juan de Mena1 (en cuyas obras se encuentra esparcida una teoría 
de la fama, acentúa y concentra las tendencias de su época y por primera 
vez en lengua castellana exalta el papel del artista y reasume para sí y para 
sus colegas el papel de los poetas antiguos en la fijación y trasmisión de la 
fama); cierran el capítulo el Condestable don Pedro de Portugal y Jorge Man- 
rique, quien “restablece el equilibrio ortodoxo al demarcar aquellos tres órdenes 
de vida ya separados en el Somnium Scipionis y comentados por Macrobio, y 
al admitirlos con valoración gradual, típica del sincretismo práctico de la 
Edad Media.” 

De la riqueza de precisión erudita que ostenta este libro daré una última 
muestra: la nota (pág. 31-32) en que, a propósito de la difusión de la sabida 
anécdota de Alejandro envidioso de Aquiles por la celebración de Homero, 
prueba que los autores medievales, desde Gautier de Chátillon, dan la versión 
del Pro Archia; enfoca adecuadamente, confirmando investigaciones recientes, la' 
importante actividad de Petrarca concerniente “a la entusiástica difusión más 
bien que al conocimiento absoluto de los clásicos” y advierte que “las afirma- 
ciones sobre el desconocimiento en la Edad Media de tal autor o tal obra 
son siempre provisorias”. 

Espero haber sugerido con mi resumen que la ceñida demostración de una 
tesis —única intención que el sobrio título refleja— es uno solo de los múlti- 
ples valores de esta historia de la literatura. 

AíDA A. BARBAGEULATA 


GUILLERMO DE ZÉNDEGUI: Á4mbito de Marti. Edición homenaje de la Co- 


misión Organizadora de los Actos y Ediciones del Centenario y del Monu- 
mento de Martí. La Habana, 1954. 


224 páginas de texto e ilustraciones forman este precioso álbum, esmerada- 
mente impreso en papel “glacé”. El autor de esta obra, a todas luces singular, 
Guillermo de Zéndegui, merece justicieras felicitaciones. No ha querido hacer 
una biografía de Martí. Su propósito ha sido otro: “reconstruir en lo posible 
el medio que le tocó vivir, no sólo en sus manifestaciones culturales, sino en 


1 María Rosa Lida de Malkiel le ha dedicado un valiosísimo libro que 


¡umina con luz nueva al poeta y su siglo: Juan de Mena, poeta del prerrena- 
eumiento español, México, 1950. 
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sus concreciones materiales; ese conjunto de realidades típicas que constituyen 
el ámbito de la existencia”. Y agrega: “Todo lo que rodea al personaje históri- 
co, lo que le es familiar o logra impresionarlo al punto de provocar en su 
sensibilidad una reacción emocional, le pertenece biográficamente, forma parte 
de su paisaje vital, de eso que pudiéramos llamar hoy, cuando Martí ha con- 
quistado definitivamente su dimensión heroica, el Escenario Martiano. De ahí 
que esta obra no sea propiamente un retrato, sino su marco; no una biografía, 
sino su complemento.” 

Las fotografías, muchos centenares, hablan ya de por sí: la glosa es su 
complemento ilustrativo. Así van desfilando la Cuba de Martí y la vida 
del prócer a través de una especie de exhibición cinematográfica de los lugares 
en que aquél se movió, de los hombres que sobre su tiempo o sobre él pro- 
yectaron alguna luz o alguna sombra, y de las cosas que le fueron familiares. 
Los capítulos se titulan “La cuna”, “Hanábana” —lugar en donde el niño vivió 
un año, acompañando a su padre, modesto funcionario—, “La patria”, “El 
presidio”, “Isla de Pinos” —donde el joven Martí pasó unos meses confinado, 


después del indulto y antes del destierro—, “España” —sucesivamente Madrid y 
Aragón—, “Paris”, “México”, “Guatemala”, “La paz del Zanjón” —la que puso 
término en 1878 a “la guerra grande”, diez años de horrorosa guerra—, “Gua- 


nabacoa y Regla”, “Venezuela”, “Nueva York”, “Remansos” —desfile de algu- 
nas playas norteamericanas a las que hizo escapadas Martí—, “Tampa” —ciudad 
de la Florida a donde llevó un tiempo su predicación el prócer entre los 
emigrados cubanos— “Cayo Hueso” —otro cetro de emigración, especie de 
Cuba libre—, “Jamaica”, “Costa Rica”, “Fernandina”, “Central Valley”, “La 
Reforma” —finca dominicana del generalísimo Máximo Gómez, abanderado de 
la insurrección de 1895—, “Guayacanes”, “Santiago de los Caballeros”, “Santo 
Cerro”, “La Vega”, “El camino”, “Santo Domingo de Guzmán”, “Barahona”, 
“Montecristi” —todos lugares de la isla de Santo Domingo en que estuvo Martí 
antes del viaje postrero a Cuba, el último citado, Montecristi, aquel que daría 
nombre a la famosa proclama de la insurrección—, “Caminos de Haiti”, “Cabo 
Haitiano”, “Port-au-Prince”, “La ruta heroica: de Montecristi a Playitas”, hasta 
la fatal acción de Dos Ríos, y por último, “Post mortem”, cerrado con la 
fotografía de la urna que contiene los restos del prócer en el cementerio de 
Santa Ifigenia. , 

Todos los pasos de Martí, toda su obra de apóstol y revolucionario, y 
su marco histórico, reviven en este álbum. Al recorrerlo, el pecho se hinche 
de emoción, aunque no se sea cubano. ¿Qué no les dirá a aquellos a quienes 
lugares, hechos, hombres, cosas, son acaso familiares? Los argentinos debiéramos 
aprender de este hermoso homenaje, “en el cual Guillermo de Zéndegui ha 
puesto tanta paciencia de investigador como fervor patriótico, a imitarlo. No 
sabemos que sistemáticamente haya sido hecho algo semejante para San Martín, 
Echeverría ofrecería interesantísimos y variados temas (el viejo Buenos Aires, 
París y el Barrio Latino, la estancia “Los Talas”, el indio, la Asociación de 


Mayo, Montevideo sitiado, etcétera); no menos Sarmiento. 
KG 
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Vida del Colegio 


La secretaría del Colegio, a cargo interinamente de Roberto F. Giusti, ha 
seguido manteniendo una activa correspondencia con los socios y amigos sobre 
el asunto que interesa a todos aquellos para quienes el vocablo cultura tiene 
un sentido preciso. Nuestra confianza, que es seguridad, en el porvenir del Colegio 
Libre, se mantiene inconmovible a pesar de todos los obstáculos. Los estímulos 
recibidos de nuestros corresponsales nacionales y extranjeros y el apoyo firme 
de nuestros socios y amigos nos autorizan a perseverar y confiar. 


FILTAL DE ROSARIO 


Esta Filial, en creciente aumento de socios y prestigio, inició sus activi: 
dades del presente año. con una disertación de Roberto F. Giusti que trató 
de Emilio Becher y la generación de 1900 y llevaba por título: “Una biografía 
moral a la luz de un epistolario”. El público asistente colmó la sala de la 
Sociedad de Ingenieros, Arquitectos y Afines, donde el Colegio Libre rosarino 
realiza sus actos. Abrió el inaugural la secretaria, Olga Cossettini, con una 
“breve recapitulación de las tareas cumplidas el año anterior, de que hemos 
ido informando en Cursos y Conferencias, y de las esperanzas puestas 
en el actual. Siguió en el mes de mayo un cursillo de seis clases del profesor 
José Luis Romero, que iluminó los Orígenes de la cultura occidental, exami- 
“nando en diversos aspectos el tema: “De la crisis del Imperio Romano a la 
constitución del orden feudal”. Paralelamente a ese curso, el profesor Romero, 
en torno de quien ya se ha formado en Rosario un numeroso núcleo de 
oyentes y discípulos, dio otro nocturno, asimismo de seis clases, sobre Toynbee 
y la concepción de la historia. 

* Se ha iniciado también con mucho éxito y gran concurso de oyentes, el 
curso de sociología jurídica organizado por el Dr. José Juan Bruera, sobre el 
tema general, La naturaleza juridicopolitica del Estado contemporáneo y su 
influencia sobre los derechos particulares. Lo abrió con brillo el Dr. Sebastián 
Soler, disertando los días 7 y 8 de junio sobre £l Estado moderno, su relación 
con el derecho penal y con la llamada crisis del derecho, y le siguió el 14 
y el 15 de junio el Dr. Bruera, tratando de El Estado contemporáneo y el 
derecho político. Mientras escribimos esta nota, ya están programadas para el 
mes de julio las conferencias que darán el 'prestigioso jurista uruguayo 
Dr. Eduardo J. Couture, sobre El Estado contemporáneo y el derecho procesal, 
y el Dr. Jaime Perriaux sobre El problema del Estado contemporáneo y los 
derechos particulares a la luz de la filosofia del derecho, y en agosto, el 
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Dr. Alfredo Orgaz, sobre El Estado contemporáneo y el derecho sivil. En total 
serán diez clases, de las que estamos seguros que serán recordadas en los 
anales de la cultura rosarina. 

Justificado interés despertó también el cursillo de seis lecciones dado en la 
segunda quincena de junio por el profesor León Mirlas sobre Teatro contem- 
poráneo, panorama abarcador de todas las manifestaciones escénicas del siglo 
presente. Sobre Alejandro Korn y el problema de la cultura nacional disertó el 
19 de junio el profesor Norberto Rodríguez Bustamante. 

La memoria leída en la Asamblea General celebrada el 30 de abril, ates- 
tigua la vitalidad de la Filial del Colegio Libre de Estudios Superiores de 
Rosario y sus progresos. El año 1949, cuando la Filial fue reorganizada por 
el celo del Ingeniero Cortés Pla, quien reanudó una labor que después de 
anunciarse prometedora, había sido interrumpida varios años, las clases fueron 
16; fueron 17 los actos en 1950, y 43 en 1951, 47 en 1952, y 50 en 1953, 
cifra que se espera superar este año. El número de socios ha alcanzado ya 
a los 400. Trascribimos de la Memoria: 

“El crecimiento cualitativo y cuantitativo del Colegio constituye el mejor 
argumento en fevor del propósito cultural, que año tras año se acrecienta 
perfilando a la entidad como una institución atenta a las necesidades y pro- 
blemas de la hora que vivimos. 

“Cada uno de esos años es a través del programa, año de búsqueda, de 
pulsación, de respuesta a la inquietud por este o aquel problema que suscita 
el interés o la necesidad pública, y es así como año tras año la Filial Rosario 
del Colegio Libre de Estudios Superiores crece en experiencia ofreciendo un 
programa cada vez más adaptado al esclarecimiento de las ideas y principios 
que agitan a la sociedad humana. 

“Signo del interés que ese programa logra despertar, es la creación del “Se- 
minario de Sociolcgía” formado por un grupo de jóvenes estudiosos, después 
del seminario sobre “Análisis de la crisis contemporánea” que el año pasado 
dictó el profesor Gino Germani. El “Seminario de Sociología” está en relación 
permanente con el Colegio, que colabora con él y le facilita la oportunidad 
de organizar cursos y conferencias sobre temas relacionados con la especialidad”. 

Entre los generosos colaboradores de la Filial que se han hecho presentes 
con donaciones o, como en el caso del Sr. Julio A. Enz, con la creación 
de una beca, no podemos dejar de recordar las contribuciones del celebrado 
pintor rosarino Carlos Uriarte, quien, así como donó el año pasado una tém- 
pera, que fue vendida a beneficio del Colegio con mucho éxito pecuniario, 
ha regalado este año dos óleos, destinados al mismo objeto. 


FILIAL DE BAHÍA BLANCA 


En el salón de actos de la Biblioteca Rivadavia inauguró sus tareas el 15 


de mayo la Filial del Colegio Libre de Estudios Superiores de Babía Blanca. 
El secretario, Dr. Pablo Lejarraga, explicó cuál será el programa del año y 
a continuación Romualdo Brughetti disertó sobre el tema Ética y libertad en 


Almajuerte. 


ELA CURSOS Y CONFERENCIAS 


Reproducimos a continuación las palabras inaugurales dichas por Pablo Le- 
jarraga, pues ellas, además de enunciar el programa de las tareas inmediatas 
que se propone la Filial bahiense, tienen validez y actualidad para cuanto 
se refiere al Colegio Libre de Estudios Superiores, momentáneamente impedido 
en Buenos Aires de proseguir sus actividades: 

Inicia hoy el Colegio Libre de Estudios Superiores un nuevo curso, el 
decimocuarto de su existencia proyectada en el ámbito de nuestra ciudad y 
en la hondura de su actividad intelectual. 

Como secretario me corresponde decir las palabras de la inauguración, las 
distintas palabras de cada jornada, las mismas palabras de nuestra mantenida 
orientación cultural, presidida desde su origen, como un símbolo, por el espíritu 
de ese gran argentino, Sarmiento, que supo colocar en el primer plano de la 
vida nacional el problema de la educación de muestro pueblo, que asoció al 
progreso democrático de la sociedad y al destino libre del hombre. 

Es sabido cómo nosotros, desde la fundación, hemos podido concertar, en 
los programas de cada año, la colaboración de profesores, estudiosos y escritores 
de la Capital Federal y del interior, con la aportación local y regional, tradu- 
cida tanto en los colaboradores como en las cuestiones de este carácter. Esta 
aportación, entre otras, ha sido una de las caracteristicas de nuestra labor, que 
ha arraigado hondamente al Colegio en nuestro medio, permitiéndole cultivar 
sus valores y trabajar en sus temas. 

Prescindiendo de la mención de los aportes locales y regionales, podemos 
“anunciar que para el curso de este año hemos comprometido, y esperamos que 
todo pueda cumplirse, la colaboración de Eduardo Mallea, el prestigioso nove- 
lista y ensayista, hijo de nuestra ciudad que ha cvocado más de una vez, pero 
a la que todavía le debe la página definitiva digna de su talento y de 
su amor; de Alfredo Orgaz, de Córdoba, jurista y escritor; de Vicente Fatone, 
el gran profesor de filosofía que ya nos visitó una vez; de Silvio Frondizi y 
Julio V. González, ambos ex profesores de nuestras Universidades, que prosiguen 
sus labores de publicistas; y finalmente, del Dr. Florencio Escardó, pediatra de 
fama y escritor finisimo. 

Este año, en el trascurso del mismo, sin desviarnos por cierto de nuestra 
función, sirviéndola bien, recordaremos algunas fechas de significación en la 
cultura o en la vida social argentina. En algunos casos son recuerdos que tienen 
sentido de celebración, porque la evocación trasciende en afirmación de valores 
morales, en lecciones de dignidad, en victorias de la inteligencia. 

Hoy, coincidiendo nuestra inauguración con la fecha del centenario de su 
nacimiento, recordamos a Almafuerte, el poeta y ciudadano de fuerte alma, y 
para esta inauguración tenemos el privilegio de contar con la palabra del escri- 
tor Romualdo Brughetti, que ha ahondado en la obra, vida y espiritu del gran 
poeta de La sombra de la patria. 

En setiembre recordaremos otro gran centenario, el de Florentino Ameghino, 
el sabio naturalista, uno de los iniciadores de la ciencia argentina, maestro tam- 
bién como Almafuerte, y como Sarmiento, tres nombres que Ingenieros gustaba 
asociar como ejemplos del esfuerzo intelectual y de la grandeza moral. 
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Y en octubre, la figura de José Maria Paz, aquel hombre de Mayo y sol- 
dado de la libertad contra la tiranía, “la capacidad militar más vasta de la 
América del Sur, la gloria más excelsa de nuestra patria, las ideas más elevadas 
del patriotismo, la probidad más severa, y lo que vale mas que todo. esto, la 
virtud más acrisolada del ciudadano”, al decir de Bartolomé Mitre en el me- 
morable discurso pronunciado en 1854, en ocasión de su muerte, hace justamente 
cien años. 


Tenemos en organización para más adelante un ciclo de conferencias sobre 
problemas argentinos, los viejos problemas que continúan sin resolver, y los 
nuevos que la marcha del país necesariamente va planteando y definiendo. El 
problema de la ciudad, de la zona, del país o de América, en la cátedra del 
Colegio cumple también el propósito estampado en el acta de su fundación de 
hacer de la cultura superior un instrumento en el progreso social de la República. 
Es por otra parte un punto de convergencia de muchos esfuerzos intelectuales, 
al que concurren la disciplina metódica del profesor, la meditación del estudio- 
so, los afanes del legislador o gobernante, las preocupaciones del político y del 
ciudadano, que todos deben ser escuchados por igual cuando se trata del estudio, 
esclarecimiento y solución de los problemas nacionales. 


Finalmente, debemos adelantar que este año ensayaremos una experiencia 
que el Colegio Libre de la Capital Federal incorporó desde su fundación, que 
en la Filial de Rosario se ha iniciado con buena suerte, y que no vemos por 
qué en Bahía Blanca, que tiene densidad cultural, no deba prosperar. Se trata 
de la realización de cursos o cursillos a cargo de un profesor o estudioso, que 
permitan el desarrollo más amplio o intenso del tema elegido, y que serian 
pagos mediante una adecuada cuota, en forma de poder atender los ahora ele- 


vados gastos de traslado y estada de los profesores o conferenciantes, y de re- 
munerar en algo, lo que es muy legítimo, al profesor o conferenciante. Hace ya 
catorce años, cuando iniciamos nuestra tarea, se planteó este aspecto de algunos 
cursos o cursillos pagos, y recuerdo que algún comentario llegó a deslizarse 
sobre el carácter comercial o de lucro de la entidad. Después de catorce años 
de servir desinteresadamente un limpio ideal cultural, no quedará duda sobre el 
alcance de la novedad que traemos a vuestra consideración. 

Hecha esta breve relación del programa cultural del año, volvamos a la pri- 
mera meditación. 

Alguna vez hemos dicho que en los cuatro vocablos de su denominación 
—Colegio, Libre, Estudios, Superiores— tenemos perfilada la estructura y la 
orientación de la entidad. Prescindamos hoy de lo que dice o sugiere Colegio, 
Estudios, Superiores. Amigos y público suelen poner a veces el acento de su 
solidaridad o de su interrogación en el término libre. Precisemos. El Colegio es 
libre, porque no es oficial, pero podemos agregar que en una concepción que 
el tiempo con sus alternativas no ha hecho más que enriquecer; es también libre 
porque enuncia la libertad como condición esencial de toda faena cultural, de 
toda creación artística o literaria, de toda investigación científica, de toda medi- 


tación político-social. 
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Es así como, sin probonérselo ni sospecharlo quizás —recordemos que nues- 
ra entidad se fundó en el año 1930 y desde entonces mantiene su denominación—, 
a traués de la grévida mención el Colegio parece tender y tiende un lazo de 
vinculación, tan fuerte como invisible, con cuantos organismos culturales o tra- 
bajadores de la cultura, en todas partes, definen una actitud espiritual frente 
al drama de la cultura de nuestro tiempo. Pues es innegable el drama de la 
cultura de nuestro tiempo, amenazada en el mundo —amenaza de muerte— por 
la negación de la libertad, tanto de la libertad cultural como de las demás 
libertades del hombre. 

Años atrás Max Scheler, el profundo analista de los problemas de la cultura 
del hombre, dijo en tono de angustia y alarma estas palabras que quiero recor- 
dar: “Un verdadero terror se apodera de mí ante el creciente abandono de las 
libertades y la pérdida de la sensibilidad, crepúsculo gris e informe en que, 
no sólo este o aquel país, sino casi todo el mundo civilizado, se halla en grave 
peligro de hundirse, de ahogarse lentamente, casi sin darse cuenta. ¡Y, sin em- 
bargo, la libertad, activa y personal espontaneidad del centro espiritual del 
hombre —del Hombre en el hombre— es la primera y fundamental condición 
que hace posible la cultura, el esclarecimiento de la humanidad!” 

No podríamos decir que esa voz, como otras voces igualmente clarividentes, 
no hayan sido recogidas, y que en todas partes del mundo, artistas, pensadores, 
profesores, escritores, hombres de ciencia, no se hayan erguido resueltamente 
reivindicando la libertad intelectual y las condiciones sociales y cívicas que la 
hagan posible y fructifera, y no se hayan levantado contra todas las amenazas, 
contra la omnipotencia de los estados que pretenden imponer fórmulas de pensar 
y sentir, contra el dirigismo en la cultura, contra la servidumbre intelectual, 
afirmando que la suprema dignidad del hombre y del pueblo está en el pen- 
samiento, libre en su elaboración, y libre en su expresión. 

Este vocablo, asi, al frente de un nombre o de una empresa, asume catego- 
ria de definición. 

Y bien, amigos: en esta tarea y en esta definición espiritual nos sentimos 
fuertes y seguros, dispuestos a perseverar, con renovada fe en los valores de 
la cultura, y en el progreso intelectual y social de la República. 

Bien sabemos las limitaciones, de momento, de nuestra labor, pero lo que 
ahora sobre todo importa es el rumbo y la voluntad de seguirlo. La matriz 
de nuestra entidad se conserva cálida e intacta para una obra de mayor aliento, 
que está también en nuestra voluntad poder cumplir. 

Nos sabemos apoyados por hombres y mujeres de toda condición, y por 
jóvenes, sobre todo, quienes en definitiva dirán la verdadera palabra, que com- 
prenden que esta obra debe mantenerse, ampliarse y vigorizarse. A tantos y 
tantos amigos, entonces, no podemos sino invitarlos a acercarse y asociarse al 


Colegio Libre, fortaleciendo asé las comunes convicciones y las comunes 
esperanzas. 
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El 21 de mayo, de regreso de un viaje de estudios hecho a los Estados 
Unidos, especialmente invitado, el señor Germán García, director de la Biblioteca 
Bernardino Rivadavia, ocupó la tribuna de la Filial para hacer lo que llamó 
Balance de un viaje. Desarrolló los siguientes temas: El viaje; costumbres; La 
sociedad; educación; actualidad política. 

El 18 de junio, iniciando un ciclo sobre temas y problemas de expresión 
local y regional, el Sr. Esteban Erize habló sobre El indio mapuche, tema de 
significación para el conocimiento histórico de aquella zona, y de importancia 
para la cultura nacional, fragmentariamente informada al respecto. El señor 
Erize expuso una síntesis de sus investigaciones sobre la vida de los pueblos 
indígenas conocidos bajo las denominaciones de indios pampas, ranqueles, arau- 
canos, etcétera, que la ciencia moderna agrupa bajo la común denominación 
de indio mapuche. 

En este mismo ciclo, el 2 de julio, el Sr. José Prado, periodista y escritor 
de General Pico, disertará sobre El agro en la cultura pampeana, 


El 13 de mayo los amigos de la Filial realizaron la asamblea anual que 
prescribe el art. 8 de los Estatutos. Aprobada la Memoria y Balance de 1953, 
y comsiderado el programa cultural del año en curso, se procedió a renovar 
parcialmente el Consejo Directivo, el cual ha quedado formado en la siguiente 
forma: Titulares: Federico Baeza, Germán García, Berta G. de Lejarraga, Moisés 
Grodsinsky, Pablo Lejarraga, Roberto Sahores, Gregorio Scheines, Alfredo Jorge 
Viglizzo y Carlos H. Viglizzo; Suplentes: Joaquín López Jáuregui, Pedro Morán 
Obiol y Rubén N. Matheu. 


Los colaboradores de este número 


CARLOS ALBERTO ERRO. — Ver Cursos Y CONFERENCIAS, año XXI, n% 241- 
242-243. 

ROBERTO F. GIUSTI. — Ver Cursos Y CONFERENCIAS, año XIX, n* 222. 

JACOBO KOGAN ALBERT. — Lituano de nacimiento, argentino de naciona- 
lidad. Abogado egresado en 1947 de la Universidad de La Plata. Ha tra- 
ducido del ruso, del alemán y del inglés varias obras literarias. Estudia 
problemas de ontología y antropología filosófica. Es colaborador de la re- 
vista Imago Mundi. 

JUAN CARLOS TORCHIA ESTRADA. — Ver Cursos Y CONFERENCIAS, año XXII, 
n? 259-260-261. 

MARTA ELENA SAMATAÁN. — Nació en Vicuña (provincia de Coquimbo, 
Cbile) pero reside en Santa Fe (Argentina) desde muy niña. Es maestra 
egresada de la Escuela Normal de Santa Fe, y abogada diplomada en la 
Universidad Nacional del Litoral. Ejerció el magisterio; fue traductora de 
biblioteca, seminario y trabajos prácticos de la Facultad de Derecho de 
la Universidad de la cual egresó. Colaboradora de El Litoral y otros diarios 
y revistas del interior de nuestro país y de Chile. Tiene en preparación 
novelas y cuentos. 

OBRAS: Gantos de la vida diaria; Campana y horario; Educación familiar; 
Panorama escolar. 


Con el número presente se inicia el volumen XLV, correspon- 
diente al año XXXIII, de CURSOS Y CONFERENCIAS. Circuns- 
tancias diversas han motivado en los últimos cinco años la publi- 
cación trimestral de la revista, la cual originariamente fue mensual. 
Esa publicación trimestral se ha acompañado con la triple nume- 
ración de cada fascículo, la cual responde, en la serie de los números 
publicados hasta hoy, a los tres meses que el fascículo abarca. Así, 
el anteriormente aparecido, correspondiente a los meses de enero, 
febrero y marzo, llevó los Nos. 262-263-264. Hemos juzgado que 
convenía simplificar la numeración, ya que por ahora se mantendrá 
la publicación trimestral. Por consiguiente, en adelante las entregas 
llevarán un solo número, el que tenga en la serie, y el nombre del 
mes que cierre el trimestre correspondiente. El presente cuaderno 
lleva el N9 265 y es el del mes de junio. 


Ediciones del “Colegio Libre” 


REIMPRESION 
LISANDRO DE LA TORRE, OBRAS II Escritos y discursos $ 25 


Contiene el volumen: 
INTERMEDIO FILOSOFICO 
LA CUESTION SOCIAL Y LOS CRISTIANOS SOCIALES 


La cuestión social y un cura 

La India cuna de mitos — El Pentateuco hebreo 
Navidad y Reyes 

Los historiadores y Jesús 

Panorama a vuelo de pájaro 

Carta a un amigo 


GRANDEZA Y DECADENCIA DEL FASCISMO 


Distribuye la EDITORIAL LOSADA, Alsina 1131, Buenos Aires 
URUGUAY CHILE PERU COLOMBIA 


Colegio Libre de Estudios Superiores 


CONSEJO DIRECTIVO 


Titulares: Margarita Argúas (tesorera), Juan José Díaz Arana, Arturo Fron- 
dizi, Ernesto E. Galloni, Roberto F. Giusti, Luis Reissig (secretario), Francisco 
Romero, José Luis Romero, Juan S. Valmaggia. Suplentes: José Babini, Vicente 
Fatone, Lorenzo R. Parodi. — Secretarios de Filiales: BAHIA BLANCA: Pablo 
Lejarraga, O'Higigns 408. ROSARIO: Olga Cossettimi, Chiclana 345, Barrio 


Alberdi. 


DEL ACTA DE FUNDACION (20 de mayo de 1930): 

La formación del Colegio Libre de Estudios Superiores, expresión de la 
iniciativa privada, responde al siguiente fin: 

Constará de un conjunto de cátedras libres, de materias incluidas o no 
en los planes de estudio universitario, donde se desarrollarán puntos espe- 
ciales que no son profundizados en los cursos generales o que escapan al 
dominio de las Facultades, 

Ofrecerá sus cátedras a profesores universitarios de reconocida auto- 
ridad y a las personas que fuera de la Universidad se hayan destacado por 
su labor personal. 

También organizará conferencias aisladas y fomentará los trabajos mo- 
nográficos y las investigaciones originales, como complemento de los cursos 
del Colegio. ( 

Ni Universidad profesional, ni tribuna de vulgarización, el Colegio Libre 
de Estudios Superiores aspira a tener la suficiente flexibilidad que le per- 
mita adaptarse a las nuevas necesidades y tendencias. : 

Germen modesto de un esfuerzo en favor de la cultura superior, espera 
la contribución material, intelectual y moral de todas lag personas intere- 
sadas en que aquélla sea un elemento de acción directa en el progreso so- 


cial de la Argentina. 


Talleres Gráficos 
CONTINENTAL, 


LAVALLE 187 j PRECIO $ 15,— 


